編纂說(shuō)明

一、上世紀(jì)七十年代末、八十年代初，程千帆先生在南京大學(xué)給本科生、研究生講授“歷代詩(shī)選”、“古代詩(shī)選”、“杜詩(shī)研究”課，本書(shū)據(jù)當(dāng)時(shí)課堂筆記整理而成。

二、“歷代詩(shī)選”、“古代詩(shī)選”課程以程千帆先生、沈祖棻先生合編之《古詩(shī)今選》為教材，初由南京大學(xué)中文系印行“征求意見(jiàn)稿”（上下冊(cè)），后經(jīng)修訂，于1983年由上海古籍出版社出版�！岸旁�(shī)研究”則另編《杜詩(shī)講義》為教材，有南京大學(xué)中文系油印本，未曾公開(kāi)出版，茲附載于本書(shū)《杜詩(shī)講錄》之后。

三、本書(shū)將當(dāng)年筆記整理為《歷代詩(shī)選講錄》、《唐宋詩(shī)講錄》、《古詩(shī)講錄》、《杜詩(shī)講錄》四部分，來(lái)源如下：

1.《歷代詩(shī)選講錄》，授課時(shí)間自1979年2月至1980年1月，共兩學(xué)期。第一學(xué)期講授內(nèi)容為八代詩(shī)，第二學(xué)期為唐宋詩(shī)，徐有富筆記，其中“八代詩(shī)”根據(jù)進(jìn)修生陳治群記錄補(bǔ)抄。

2.《唐宋詩(shī)講錄》，授課時(shí)間自1979年9月至1980年1月，與《歷代詩(shī)選講錄》的“唐宋詩(shī)”相重合，因各有詳略，且差別較大，故一并刊布，張伯偉筆記。

3.《古詩(shī)講錄》，授課時(shí)間自1980年9月至1981年1月，據(jù)曹虹、張伯偉筆記合并整理。

4.《杜詩(shī)講錄》，授課時(shí)間自1981年9月至12月，徐有富筆記。

四、本書(shū)根據(jù)上述筆記整理編纂，筆記中偶有訛誤，輒予以改正。為幫助讀者閱讀，略有補(bǔ)注，以小字號(hào)仿體印出，此項(xiàng)工作由責(zé)任編輯葛云波完成。

五、程千帆先生早年曾撰寫(xiě)《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》，晚年又作《南京大學(xué)中文系本科學(xué)生作品選集、論文選集序》，皆與大學(xué)文學(xué)教育相關(guān)，且二文未見(jiàn)于《程千帆全集》，茲收入本書(shū)，權(quán)當(dāng)“代序”、“代跋”。

六、今年是先師逝世二十周年，謹(jǐn)以此書(shū)表達(dá)白頭門(mén)生的紀(jì)念之情。

我們需要什么樣的文學(xué)教育？（代編后記）

張伯偉

一、引言

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，出版社頗為熱衷將執(zhí)教于上庠的教授先生們的課堂講演經(jīng)錄音整理出版，偶然有機(jī)會(huì)翻閱，我總是暗自慶幸自己因?yàn)槊麣獠淮蠖�未獲邀請(qǐng)。誘惑是個(gè)妖嬈嫵媚的魔鬼，萬(wàn)一把持不住而入其彀中，若在哪天湊巧看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、南非作家?guī)烨校↗. M. Coetzee）表彰學(xué)院派批評(píng)家值得學(xué)習(xí)的一點(diǎn)，是“未經(jīng)壓縮、修改，含有俏皮話(huà)、離題話(huà)的演講稿，不要拿去出版”的話(huà)，恐怕真難免“神州士夫羞欲死”之嘆。庫(kù)切說(shuō)這些話(huà)，是針對(duì)約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）的《論悲哀和理性》（On Grief and Reason）一書(shū)，建議他“從學(xué)院派那里學(xué)點(diǎn)什么”，因?yàn)橛行┭葜v稿“要是每篇?jiǎng)h去十頁(yè)左右的話(huà)，也許會(huì)更好”。然而在我六十歲的那天，想起孔子說(shuō)的“六十而耳順”，尤其是焦循的闡釋?zhuān)骸八�謂善與人同，樂(lè)取于人以為善也。順者，不違也。”而通常則“學(xué)者自是其學(xué)，聞他人之言多違于耳”，由此聯(lián)想到庫(kù)切的微諷，也就覺(jué)得不能一概而論了�？傆行┲v演錄的水準(zhǔn)很不一般，還真有“繆斯授予的靈感”（借用庫(kù)切語(yǔ)），比如納博科夫（Vladimir Nabokov）的《文學(xué)講稿》《〈堂吉訶德〉講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》等，有什么理由讓這樣的稿子存在“關(guān)鎖的園”（a garden inclosed，借用《舊約·雅歌》之喻）里呢？這也就是為什么在時(shí)隔四十年之后，我要將當(dāng)年聽(tīng)先師程千帆先生授課時(shí)的筆記加以整理、公之于眾的原因。固然，這是一份“親承音旨”的記錄，可以提供無(wú)此因緣的及門(mén)弟子和眾多年輕學(xué)人“諷味遺言”的憑藉；這也是一份不見(jiàn)于《程千帆全集》的資料，可以滿(mǎn)足熱衷拾遺補(bǔ)闕的文獻(xiàn)收藏者的“中心好之”；但更為重要的是，這可以讓我借此回答一個(gè)很久以來(lái)盤(pán)旋胸中而在當(dāng)下又不無(wú)嚴(yán)肅的問(wèn)題：我們需要什么樣的文學(xué)教育？

二、以詩(shī)論詩(shī)：在文學(xué)框架中談文學(xué)

1978年8月，千帆師移硯南京大學(xué)，已經(jīng)是六十五歲的老人。一年多前，他在武漢大學(xué)奉命“自愿退休”，且以“上午動(dòng)員，下午填表，晚上批準(zhǔn)”的高效率、快節(jié)奏完成。再往前追溯，則是沙洋放牛、武大中文系資料室管理員以及農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)生涯，所以在1979年上半年給中文系七六級(jí)學(xué)生（最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員）上課時(shí)，他感嘆自己已經(jīng)“二十二年沒(méi)有上課了，我喜歡上課”。對(duì)于一個(gè)喜歡上課的教授來(lái)說(shuō)，被無(wú)情地剝奪上課權(quán)利達(dá)二十二年之久，這是多么嚴(yán)重的精神折磨。所以，當(dāng)1978年5月南京大學(xué)中文系副主任葉子銘親赴武漢，詢(xún)問(wèn)千帆師到南大任教有什么條件時(shí)，他幾乎是喊出了這四個(gè)字：“我要工作！”而一旦重獲授課機(jī)會(huì)，他就以飽滿(mǎn)的熱情甚至是激情投入課堂教學(xué)，先后講了四門(mén)“大課”：1979年2月至1980年1月，給七六級(jí)學(xué)生講授“歷代詩(shī)選”；1979年秋季給七九級(jí)碩士生講授“校讎學(xué)”；1980年9月至1981年1月，給七七級(jí)本科生講授“古代詩(shī)選”；1981年9月到12月，給七九級(jí)碩士生講授“杜詩(shī)研究”。此后就再?zèng)]有正式的課堂教學(xué)。上述課程中，“校讎學(xué)”不屬于文學(xué)課程，而且當(dāng)時(shí)的講義業(yè)經(jīng)擴(kuò)充修訂，以四卷本《校讎廣義》正式出版。惟有這三門(mén)文學(xué)課程的筆記未經(jīng)整理，其授課風(fēng)采也只能在眾人的想象中依稀仿佛。即便今天我們能夠?qū)��?dāng)日的筆記整理成文，而先師講授時(shí)給聽(tīng)者以感動(dòng)激勵(lì)的精神氣味，已如“空中之音，相中之色，欲有尋繹，不可得矣”�；啬钋皦m，只能興起無(wú)可奈何的悵惋。

三十年前，我編纂《程千帆詩(shī)論選集》并撰寫(xiě)編后記，強(qiáng)調(diào)千帆師的文學(xué)研究理念是“以作品為中心”；兩年前我撰文闡發(fā)先師“文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)”相結(jié)合的研究方法，也仍然強(qiáng)調(diào)這兩者的結(jié)合“所指向的起點(diǎn)是作品，終點(diǎn)是作品，重點(diǎn)也還是作品”。這種文學(xué)研究的理念與其文學(xué)教育的實(shí)踐是一以貫之的。上述三門(mén)課程，“歷代詩(shī)選”以時(shí)間為序，講解漢魏晉宋齊梁陳隋唐宋詩(shī)歌；“古代詩(shī)選”則以專(zhuān)題為單元，范圍也還是八代唐宋詩(shī)歌；“杜詩(shī)研究”屬于專(zhuān)家詩(shī)，是以問(wèn)題為中心展開(kāi)。雖然三門(mén)課程各有重心，但都是圍繞具體的詩(shī)歌作品。傳統(tǒng)的文學(xué)研究范圍，包括文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史，但核心是文學(xué)作品。沒(méi)有作品，就沒(méi)有文學(xué)的理論和歷史；不深入理解作品，文學(xué)的歷史和理論就只能停留在表象的描繪和空泛的議論。這是千帆師的一向主張，不僅體現(xiàn)在研究工作中，也貫徹在教學(xué)實(shí)踐上。如同蘇軾所說(shuō)的“有為而作”，“言必中當(dāng)世之過(guò)”，千帆師的文學(xué)教學(xué)，也是針對(duì)當(dāng)下弊端的糾偏之舉。他在“古代詩(shī)選”課的第一堂就開(kāi)宗明義：

解放后較少或忽略了對(duì)作品本身的研究，偏重于史和論。

在“杜詩(shī)研究”課上，他也指出：

把具體的詩(shī)人、具體的詩(shī)歌作品都抽象化，這是三十年抒情詩(shī)研究未取得多大成就的一個(gè)相當(dāng)重要的原因。

他還說(shuō)：

解放后中青年老師接受訓(xùn)練同以前不同，我們是從具體開(kāi)始的，念文字就念《說(shuō)文解字》。解放后空論多了，往往不太準(zhǔn)確。

其課程以講解作品為重心的針對(duì)性不言而喻。由此而引導(dǎo)出對(duì)聽(tīng)者的要求，那就是多閱讀、多背誦作品。在恢復(fù)教學(xué)生涯的第一堂課上，他就“丑話(huà)講在前面”：

學(xué)生畢業(yè)好比姑娘出嫁，學(xué)校要多陪些東西。我提一個(gè)要求，要多讀、多背，三年后不背熟三百首，就不能畢業(yè)。

如果把文學(xué)教育比作一個(gè)美人，那么，千帆師心目中的標(biāo)準(zhǔn)不是如當(dāng)今時(shí)代的“秋山瘦嶙峋”，而是如春秋時(shí)代的“碩人其頎”，或如盛唐時(shí)代的“骨細(xì)肌豐”。要達(dá)成飽滿(mǎn)的文學(xué)教育，不能只有“史和論”的骨干條框。他的文學(xué)教育理念，首先就是要讓學(xué)生通過(guò)“多讀、多背”的途徑熟悉歷代作品，從而逐步在文學(xué)上成長(zhǎng)為“俁俁”的“美人”（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》毛《傳》：“俁俁，容貌大也。”）。

熟悉作品是第一步，進(jìn)而則要能理解“文心”。所謂“文心”，就是劉勰所說(shuō)的“為文之用心”，讀者貴在“得其用心”。陸機(jī)不無(wú)得意的自炫即在“余每觀(guān)才士之所作，竊有以得其用心”。這是一種需要訓(xùn)練的技能，最直接的方法就是“創(chuàng)作”，陸機(jī)曾這樣夫子自道：“每自屬文，尤見(jiàn)其情。”千帆師在其早年寫(xiě)的一篇文章中也指出：

能者必知，知者不必能。今但以不能之知而言詞章，故于緊要處全無(wú)理會(huì)。雖大放厥詞，亦復(fù)何益。

只是到了晚年，他把“能”（創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)）的范圍擴(kuò)大到各種藝術(shù)才能，已不限于創(chuàng)作古典詩(shī)詞一途。

……

也正因?yàn)檫@樣，即使在我寫(xiě)下這些文字的當(dāng)下，新冠病毒（Covid—19）正肆虐著我的祖國(guó)大地（每當(dāng)病魔向人類(lèi)襲來(lái)，我總會(huì)愧疚自身的無(wú)力），但我從電視媒體上看到眾多無(wú)畏的勇士在奮起抗擊的時(shí)候，就會(huì)想到，由五千年文化所滋養(yǎng)、所孕育的平凡的中國(guó)人，以他們?nèi)诵灾泄逃械娜蕫?ài)、正義、恭敬、智慧，必定能激發(fā)無(wú)窮的力量。而我期待中的文學(xué)教育，它能使閱讀活動(dòng)越來(lái)越專(zhuān)注，越來(lái)越廣泛，越來(lái)越有接受力和抵抗力，用薩義德的話(huà)來(lái)說(shuō)，就能“給人文主義提供足以相當(dāng)于其基本價(jià)值的訓(xùn)練”。有了這樣的基本價(jià)值，哪怕一彎新月突變成夜晚的傷口，湖面上也會(huì)涌出一萬(wàn)雙秋水般的眼睛。

己亥臘月二十七日至庚子正月十二日間陸續(xù)寫(xiě)成