這是一本出自偉大的人道主義者、蒼生大醫(yī)史懷哲之手的早期生活自傳，記敘的是一個(gè)世紀(jì)前（1913年~1917年）發(fā)生在非洲叢林里的關(guān)于生命救助的故事。這段歷史只是人類文明史上的短短一頁(yè)，但是，史懷哲瑰麗的生命光輝、高于常人的精神海拔以及臻于純粹的高潔靈魂，使他的魅力穿透歷史，令人忍不住踮起腳尖，輕輕走進(jìn)他的生命深處，與他做一次關(guān)于生命意義的對(duì)話。
　 由于作者的謙遜以及寫(xiě)作與出版的“早產(chǎn)”，書(shū)前書(shū)后，作者不曾有過(guò)絲毫的自我標(biāo)榜。其實(shí)，在近代歐洲文化史的星空里，史懷哲是一顆不折不扣的璀璨明星，他的書(shū)（《敬畏生命》）與他的學(xué)說(shuō)（敬畏生命的倫理學(xué)）早已成為學(xué)術(shù)經(jīng)典，他位于非洲腹地的墓廬已成為全世界醫(yī)生與慈善家前往朝拜的精神圣地。
　 史懷哲是一位多才多藝的天才，真正的博學(xué)家，25歲時(shí)就獲得了哲學(xué)博士和神學(xué)博士?jī)蓚�(gè)博士頭銜（他一生中共獲得了九個(gè)博士學(xué)位）。他還是一位杰出的管風(fēng)琴演奏家，多次在歐美做巡回演出；他關(guān)于巴赫的著作是巴赫研究領(lǐng)域的權(quán)威。論家世，他是法國(guó)著名哲學(xué)家讓-保羅?薩特的表舅，論身份，他是德意志聯(lián)邦共和國(guó)第一任總統(tǒng)特奧多爾?豪斯的證婚人，他與文壇大師羅曼?羅蘭、茨威格以及科學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦因?yàn)樵缒甑挠颜x成為終身的朋友。史懷哲于1952年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，除此之外，他還獲得過(guò)德國(guó)科學(xué)與藝術(shù)最高獎(jiǎng)、巴黎市金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆⒂��?guó)殊勛勛章和哥本哈根森寧獎(jiǎng)，并把所有的獎(jiǎng)金用于修建非洲叢林里的麻風(fēng)病房與添置醫(yī)療設(shè)備。
　 1905年，30歲的史懷哲決計(jì)放棄已有的一切去非洲行醫(yī)。經(jīng)過(guò)八年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練并獲得醫(yī)學(xué)博士后，1913年，他攜妻成行，去了今加蓬共和國(guó)的蘭巴雷內(nèi)地區(qū)。他一去不悔，服務(wù)非洲人民近50年，最終以90歲的高齡長(zhǎng)眠于當(dāng)?shù)氐囊黄�棕櫚�?shù)林里。他在非洲長(zhǎng)夜的油燈下寫(xiě)下兩部傳世之作——《敬畏生命》與《中國(guó)思想史》。
　 在史懷哲看來(lái)，在探索生命意義的過(guò)程中，僅憑科學(xué)、技術(shù)方面的知識(shí)與實(shí)踐是無(wú)法進(jìn)入“純粹”的疆域的，甚至不能給人類帶來(lái)有益的東西。醫(yī)學(xué)的真諦是對(duì)苦難生命的拯救與呵護(hù)，醫(yī)者一定要有人道情懷和道德魅力，不能只是技術(shù)高手；醫(yī)療一定要有慈善底盤(pán)，不可被技術(shù)與商業(yè)裹挾，一味去爭(zhēng)當(dāng)技術(shù)中心與盈利中心。
　 1913年，史懷哲作別歐洲時(shí)，人們向他投來(lái)疑惑不解的目光，幾十年后，人們感喟他心智敏睿，成功地躲開(kāi)了兩次世界大戰(zhàn)的中心地帶（他離開(kāi)一年后的1914年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，1939年又爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)，不過(guò)，二戰(zhàn)波及非洲，史懷哲也曾受到過(guò)監(jiān)禁）。
　 1952年，在史懷哲榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，他的朋友愛(ài)因斯坦曾發(fā)表了這樣的評(píng)論：“僅憑知識(shí)和技術(shù)并不能給人類的生活帶來(lái)幸福和尊嚴(yán)。人類完全有理由把高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀的倡導(dǎo)者與踐行者置于客觀真理的發(fā)現(xiàn)者之上。”這是在變相質(zhì)疑諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)為何不給史懷哲頒發(fā)諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)——他用簡(jiǎn)單易行的辦法治愈了大量麻風(fēng)病人并控制了麻風(fēng)病的蔓延，他解讀了醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的真諦：由敬畏導(dǎo)向悲憫與慈愛(ài)。愛(ài)因斯坦這樣解讀史懷哲的精神世界：“引導(dǎo)科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的最強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)是為了逃避世俗生活的可怕的粗俗與凄涼的乏味，是為了擺脫變化無(wú)常的欲望的鎖鏈�！�
　 如何解讀史懷哲一生的“傻”（苦行）與“癡”（執(zhí)著）？德國(guó)近代思想家馬克斯?舍勒的人生位序說(shuō)為我們提供了破解謎團(tuán)的視角。舍勒曾經(jīng)將人的生命價(jià)值分為五個(gè)層級(jí)，他認(rèn)為人生要邁上五個(gè)臺(tái)階：第一個(gè)臺(tái)階是感官，知曉溫暖、適意、愉悅（存在與感覺(jué)的初萌）；第二個(gè)臺(tái)階是效用，明白得失、利害的商業(yè)算計(jì)（存在與物欲價(jià)值的啟蒙）；第三個(gè)臺(tái)階是生命感悟，認(rèn)知健康與病弱、死亡的幻滅（存在與生命意識(shí)的萌生）；第四個(gè)臺(tái)階是精神發(fā)育，心靈感受中有了羞恥、惻隱等意識(shí)，體驗(yàn)到敬畏、悲憫和崇高的召喚（存在與意義的誕生）；第五個(gè)臺(tái)階是靈魂安頓，神圣居于精神海拔的巔峰，是人類生命企及的最高價(jià)值，在這里，神圣性與非神圣性（世俗）之別是靈魂高下的鏡鑒，感悟神圣、安頓靈魂是生存價(jià)值的最高升華與最終抵達(dá)。許多人終生奮斗還只是在第一、第二、第三個(gè)臺(tái)階上盤(pán)桓，而史懷哲無(wú)疑是為數(shù)不多的邁上五個(gè)臺(tái)階、抵達(dá)生命彼岸的強(qiáng)者。
　 如今，史懷哲的時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，科技昌明，財(cái)富充盈，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，把人生的第一、第二個(gè)臺(tái)階大大地拓展開(kāi)來(lái)，然而，向更高的人生位序進(jìn)發(fā)仍然是每個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)努力的方向，在這個(gè)意義上，了解史懷哲，閱讀史懷哲，將對(duì)我們的精神生活大有裨益。

　 王一方（北京大學(xué) 教授）