導(dǎo)論

人們之所以住進(jìn)旅館，其原因五花八門。隨便打聽，你或許會聽到，“在旅行途中，我得有地方睡覺”的務(wù)實(shí)回答，他們所關(guān)心的，是旅館的功能和實(shí)用價(jià)值；但也有人會為了其他理由住旅館，這些人深 信，除了睡 個好覺以外，旅館還能提供更多好處—似乎能滿足種種曖昧不明且通常難以啟齒的需要、念想、期盼與欲望。無論這種額外的好處是否具體，他們?nèi)耘f樂此不疲；不管能否美夢成真，他們就是如此期待著。

如同本書題辭所述，對 詩人瑪 雅·安 吉羅來說，她在旅館可掙脫日常生活的束縛，聯(lián)想出令人振奮的創(chuàng)意文句；就苔絲·加拉赫而言，旅館的私密本質(zhì)就是一種誘因，每個房間的短期住客 彼此陌生疏離，正好激發(fā)他們重新尋得遺忘許久的獨(dú)創(chuàng)才能與初衷；而對于音樂人莫比，旅館則是比擬人際關(guān)系和生命無常的最佳寫照，恰似充滿創(chuàng)意的音樂所表現(xiàn)的渾然天成。當(dāng)然，這都只是近代旅人看待旅館時(shí)，所抱持的一系列看似無窮無盡的期望中的幾個抽樣而已。

本書談到旅人除了能從旅館獲得睡眠休憩與棲身住宿之 外，還能享有什么；并探討了為何人們需要旅館的頻率越來越高、也越來越緊迫—尤其在20世紀(jì)特別明顯。

《旅館》一書的核心，是從每筆不同房價(jià)及客戶套餐價(jià)格的住房交易切入，隨著塑料房卡不斷易手，發(fā)掘每個新主人所懷抱的期盼、夢想及欲望。諾曼·海納（Norman Hayner）在將近80年前就曾觀察到，一方面，旅館生活是短暫的生命片段—這種生活具有移動與脫離現(xiàn)狀的本質(zhì)，另一方面則表現(xiàn)出自由和擺脫約束的特征。旅館熱情擁抱那些尋求臨時(shí)棲所的旅人，提供給他們許多經(jīng)過精心打造與包裝、具有不同面相的“整體現(xiàn)代生活”，而且早在20世紀(jì)下半葉，就已通過豐富的想象、普及化與包羅萬象的手段，開始這么做了。麗貝卡·歐妮恩（Rebecca Onion）和莫莉·伯格（Molly Berger）均指出，19世紀(jì)的旅館向客人展演了可在“嚴(yán)苛的現(xiàn)代生活”中作為臨時(shí)“某種極度現(xiàn)代的事物”，也預(yù)示了眾多已然用于定義都市現(xiàn)代性的當(dāng)代私有化公共空間（像主題公園、郵輪、購物中心及度假村）。 事實(shí)上，21世紀(jì)初始，現(xiàn)代生活往往就和旅館生活緊密地融合在一起，以至于再難找出兩者的區(qū)別，甚至解開糾結(jié)。因此，我們在接下來的內(nèi)容中，免不了會敘述有關(guān)現(xiàn)代化本質(zhì)的形成、完善與運(yùn)作的故事。

本書將清楚闡釋旅館如何以及為何能夠深深地觸動人心，啟發(fā)人們身為現(xiàn)代人類的自覺。書中旁征博引一系列最新史料、素材和文化形式，勾勒出現(xiàn)代旅館一段不尋常的歷史—在這段歷史中，旅館的發(fā)展，就好比用途明顯不同的監(jiān)獄或精神病院、住家或?qū)W校，同樣成為日益普遍且人盡皆知的機(jī)構(gòu)，在現(xiàn)代體制中扮演重要角色。我們在此提供一種另類歷史，以及形形色色的文化宗譜史觀，那是由概念堆砌而成、以不同觀點(diǎn)來詮釋史料所建構(gòu)的歷史—史料范圍包括廣泛的視覺與文字形態(tài)的源頭素材—各種素材乃通過非傳統(tǒng)手法匯整，所以我們無須局限于傳統(tǒng)僵化的磚瓦框架或?qū)嶓w位置，而能從想象的地點(diǎn)與棲所著手，描述旅館在歲月間用以推動創(chuàng)造、建構(gòu)與布局其現(xiàn)代本質(zhì)的方法。話 說回來，正由于諸如莫比、加拉赫和安吉羅等音樂家、詩人及小說家，各自從旅館尋得創(chuàng)意上的啟發(fā)，因而留下有力與多元的證據(jù)印痕，帶領(lǐng)我們找到非比尋常的源頭素材。正因旅館所具有的式樣、代表的意涵以及兩者影響所及，總是不斷轉(zhuǎn)型、變換和移動。如此看來，旅館就是某種富于想象的挑戰(zhàn)。