小說逼真地再現(xiàn)了湘鄂贛邊八百里九嶺山半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷。
翟福祺開設(shè)賭場奇跡般暴富,然后又瘋狂地買田置地,他的田莊星羅棋布地分布在周邊數(shù)縣,他是全縣首富,又是有名的“賭神”。他堅(jiān)硬的內(nèi)心又有柔弱善良的一面,他認(rèn)準(zhǔn)了“數(shù)百年人家無非積德,第一等好事還是讀書”這一亙古信條,他辦“育嬰堂”,又不惜血本興教辦學(xué)。田炳炎是與翟福祺相對照的另一個(gè)人物,他本是翟家的佃戶,卻做夢也想得到土地,然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)卻一次次讓他的夢想破滅,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)暴富后,他貪婪的嘴臉便暴露無遺。
小說通過對一系列人物群像的塑造以及普通人生存狀況生存智慧的描述,展示曾發(fā)生在這方土地上波瀾壯闊的歷史風(fēng)云,從一個(gè)獨(dú)特的生活層面表現(xiàn)了在社會(huì)急劇動(dòng)蕩變革中人們所經(jīng)歷的心靈陣痛以及對傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng)堅(jiān)守,同時(shí)也表現(xiàn)出人們在歷史演進(jìn)中對土地的深情與迷惘。
后??記
多年來有一個(gè)夢想,就是為故鄉(xiāng)寫一部書,讓人們從這部書里知曉,故鄉(xiāng)的土地上曾飄逝過怎樣的煙云,先人們曾經(jīng)歷了怎樣的生活,他們間曾發(fā)生過怎樣的恩怨糾結(jié),他們對土地曾有過怎樣的深情與迷惘……
隨著年齡的增長,隨著那縷濃濃的鄉(xiāng)愁在城鎮(zhèn)化建設(shè)的鏗鏘步履中漸行漸遠(yuǎn),我的這一夢想日趨急迫。二○一○年七月一個(gè)炎熱的上午,我在書房突發(fā)奇想:一刻也不能再等了!從今天起我得放下所有事情,全力以赴地投入這部書的創(chuàng)作之中!當(dāng)時(shí),我澎湃的激情如七月的炎暑一樣火熱。
激情過后便是冷靜的思考,我自忖此書創(chuàng)作頗具難度,書中的內(nèi)容將涉及故鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷,書中的人物情節(jié)及背景已成明日黃花,我深知唯有下足笨功夫方能彌補(bǔ)我學(xué)養(yǎng)和才具的不足。我不急于著手創(chuàng)作,而是花了一年半時(shí)間集中精力潛心讀書。我讀書時(shí)有個(gè)習(xí)慣,每讀完一部書,我都要記下書名、作者及閱讀時(shí)間,一年半時(shí)間下來,屈指一數(shù),我讀過的書竟有一百二十一部。這些書包羅萬象不一而足,但主要還是古今中外文學(xué)名著,這些書有的過去讀過,有的沒讀過,此次集中精讀,大有天地悠悠乾坤朗朗之感。
讀書告一段落之后,我便開始收集素材,我認(rèn)真通讀了湘、鄂、贛毗鄰三省九縣的縣志和有關(guān)黨史辦館藏資料以及有關(guān)家族的族譜、碑記和六十多位老同志的回憶錄,又采訪了七十多位高齡老人,我心無旁騖地在故紙堆和塵封的往事中打撈出歷史演進(jìn)中那消逝的民間秘史、家族故事、人文風(fēng)情及眾多人物多姿多彩的人生情韻和生命傳奇,諸多有視覺沖擊力的細(xì)梢末節(jié)還原了深層的歷史真實(shí),從而堅(jiān)定了我創(chuàng)作此書的信心和勇氣。
在此期間,感覺在家中創(chuàng)作實(shí)在無法靜心,我急需有一間相對寧靜的工作室,此時(shí)我特別理解路遙寫《平凡的世界》為何要躲到煤礦,陳忠實(shí)寫《白鹿原》為何要回到故鄉(xiāng)……我原準(zhǔn)備在地處城郊的祖居老屋旁自建一間工作室,并平整出一塊地基且辦好了相關(guān)手續(xù),但不久之后故鄉(xiāng)便被城鎮(zhèn)化吞沒。隨著老屋拆遷,那地基也一并征收,工作室的夢想遂成泡影。求助無果后,我只得在故鄉(xiāng)一處尚未被征收的僻靜山溝的樹林里,搭建了一間小木屋權(quán)當(dāng)我的工作室。這山溝叫葉家窩,地處縣城郊外,環(huán)境優(yōu)雅林木參天,倒也不失為一個(gè)鬧中取靜讀書寫作的好去處。
說起這葉家窩,還有一段來歷。
清康熙、雍正年間,數(shù)以萬計(jì)的客家人應(yīng)招從地處贛南、閩西、粵東的客家大本營來到贛西北墾荒,他們結(jié)草為棚,種植一種可當(dāng)染料的蓼藍(lán)為生,當(dāng)?shù)赝林Q他們?yōu)椤芭锩瘛。?jù)縣志記載,文史大師陳寅恪的祖先也是這個(gè)時(shí)候從地處閩西的福建上杭來到此地墾荒的。在這股移民潮的裹挾下,我的祖先于雍正初年從地處粵東的廣東嘉應(yīng)州(今梅州興寧市)來到此地,他們落腳的地方就是葉家窩。記得已過世的父親曾對我說過,葉家窩其實(shí)并不叫葉家窩,而是山背易姓人家的山場,自從我的祖先租借落腳之后,當(dāng)?shù)厝吮惴Q之為葉家窩,同時(shí)又稱葉家窩右側(cè)的山嶺為葉家?guī)X,好在易姓人家也不介意,只是每年除夕晚上上門來收點(diǎn)骨租。我父親說,骨租一直收到一九四九年新中國成立為止,其實(shí)骨租也并不多,每年不過幾個(gè)銅板。我想易姓人家這樣做,不過是象征性地宣示一下主權(quán)而已。寫到這里我不免心生疑慮,也許葉家窩、葉家?guī)X近街就市易于生計(jì),也許這地界端的就是一塊風(fēng)水寶地,也許雙方達(dá)成了某種契約,不然,為啥幾百年間這山場易姓人家不舍得賣?為啥我的祖先世世代代也不肯挪窩?我的祖先落腳之后,將不毛之地全部開墾并種上蓼藍(lán),后來蓼藍(lán)的價(jià)錢下跌,又改種枇杷。我父親說,葉家的枇杷遠(yuǎn)近聞名,每至農(nóng)歷五月麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),滿山滿坡金黃的枇杷綴滿枝頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是撒滿碎金,就連空氣里也彌漫著一股枇杷的芳香,遠(yuǎn)近客商聞香而至上門收購。我父親還說,有一樹枇杷是他祖母的,那樹枇杷特別好吃,樹枝婆娑躺在地上也能吃到,但誰也不去動(dòng)一顆,因?yàn)槟鞘亲婺傅乃椒垮X,賣了之后要把錢全部交給祖母,祖母一年的針頭線腦人情往來就全指望這樹枇杷……
世易時(shí)移滄海桑田,當(dāng)年的老屋早已頹傾蹤跡難覓,滿山滿坡的枇杷樹也不知去向,代之而起的是茂密參天的梧桐樹,只有祖先們當(dāng)年喝過的那泓山泉,依然汩汩流淌,不舍晝夜。
我的小木屋就坐落在葉家窩右側(cè)的山坳處,坐北朝南綠樹掩映冬暖夏涼,小木屋后山不遠(yuǎn)處便是葉氏祖堂和我長眠著的列祖列宗。我喝著祖先們當(dāng)年喝過的泉水,呼吸著祖先們呼吸過的空氣,其樂融融不言自知。三百年前,我的祖先背井離鄉(xiāng)來這里結(jié)草為棚墾荒種藍(lán);三百年后,我又在這里結(jié)棚筆耕,從某種意義上說,我是在祖先的眼皮底下寫作,我似乎能聽到祖先們深沉的呻吟與嘆息,這樣一來,一縷別樣的情懷油然而生。
……