《暫坐》是著名作家賈平凹的長篇小說,以西安城為背景,講述了一群獨(dú)立奮斗的都市女性在心靈上相互依偎的故事。以生病住院直到離世的夏自花為線索,以暫坐茶莊的老板海若為中心,刻畫了紅樓群芳般的眾生相。她們神秘著,美麗著,聚散往來之間,既深深吸引人,又令人捉摸不透。
茶樓里的世態(tài)炎涼正是社會(huì)的縮影,環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)展示著人物的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。在潑煩瑣碎的日子里,看得到茶藝、書畫、古玩的美,悟得出上至佛道下至生活的智慧。
在大巧若拙、余味無窮的文字背后,仿佛作者就在茶莊樓上,慈悲而關(guān)切地看著:人生短暫,且來小說里坐坐。
杭州有個(gè)山寺,掛著一副門聯(lián):南來北往,有多少人忙忙;爬高走低,何不停下坐坐。坐下作甚?喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城里也就開著一家,名字叫暫坐。
二〇一六這一年,一個(gè)叫伊娃的俄羅斯女子,總感覺著她又一次到了西京,好像已經(jīng)初春,霧霾卻還是籠罩了整個(gè)城市。
其實(shí),這里在五年前就有了霧霾,只是輕微,誰也沒當(dāng)回事,常常黑云在城南的秦嶺上空移動(dòng),人們還戲謔:喲,北京的霧霾也給咱飄些來了?!飄過來的僅薄薄如一層紗,很快就消散了。而現(xiàn)在,空氣里多是煙色,還有些乳色和褐色,初若溟蒙,漸而充塞,遠(yuǎn)近不知深淺,好像有妖魅藏著,路面難以分辨斑馬線,車輛似乎沉淪,所有的建筑一下子全失去重量,飄浮著,恍惚不定。
但大街小巷里依然是人多,那么多的人啊。
如果地球是一座山吧,溝溝岔岔就會(huì)有動(dòng)物:這條溝里是些大動(dòng)物,比如獅子呀,老虎呀,熊呀;那條岔里又是些小動(dòng)物,巖羊、獾、狐貍和刺猬;還有些溝岔有水潭,生存了丑陋的魚,還有些溝岔里則是奇奇怪怪的鳥類。中國人或許都是鳥類,數(shù)目龐大,飛起來遮天蔽日,落下來占據(jù)全部枝頭,興奮又慌張,彼此呼應(yīng),言語嘈雜。任何言語一旦嘈雜了,便失去了節(jié)奏,成為一種煩囂,感覺是成千上萬個(gè)口齒同時(shí)嗑動(dòng)瓜子,是滿世界的蚊蠅都聚來了,嗡然為雷。
伊娃就是被這種煩囂聒醒的,一推開窗子,天剛剛亮,似乎還有半片殘?jiān)鹿寻字,擁擠的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪,場(chǎng)面詭異而恐怖。
門口有了咳嗽聲,房東大媽進(jìn)來,提著一網(wǎng)兜的韭菜、西葫蘆、線辣子和蔥,還有一紙盒雞蛋。昨晚到來,已經(jīng)是深夜,大媽埋怨怎么不提前通知呢,否則會(huì)做了糊爛餅等著的。糊爛餅是一種煎餅,因在面糊糊里加了韭菜末、西葫蘆絲、雞蛋和剁碎的線辣子,做出來比一般的煎餅可口得多。伊娃就愛吃這個(gè)。她感激著大媽還記得她好吃這個(gè),順嘴說了:那明天吃吧。沒想大媽竟就買回了食材。大媽說,哎喲,咋不多睡一會(huì)兒?伊娃趕緊去接了網(wǎng)兜和雞蛋盒,還替大媽拍了拍后背,說:你這么早就去了菜場(chǎng)!大媽說:也不早,街上人都滿了。伊娃說:這么大的霧霾了,還那么多人?!大媽說:人是走蟲么。伊娃笑了一下,又看著窗外,就在想,人為什么就那么愛走動(dòng),都走動(dòng)著去干什么呢?空氣這樣不好,街道上熙熙攘攘這么多人,該是行走著饑餓的酒囊飯袋,或是一個(gè)一個(gè)散發(fā)著熱量和污濁氣味的火爐子、垃圾桶?!
大媽在問:吃完飯了,你要去那個(gè)暫坐茶莊嗎?伊娃說:是啊是啊,我得見見海若么。
伊娃說著,自己的耳臉卻有些發(fā)燙了:這不也和街道上的人一樣嗎?他們還都是一個(gè)城市的,城東的要去城西,城西的要去城東,城南的要去城北,城北的要去城南,而自己偏就從圣彼得堡來到西京,來了住在舊城內(nèi),又要去曲湖新區(qū),豈不也在增加街道的擁擠度!
伊娃確實(shí)和街道上的人沒有區(qū)別,在西京留學(xué)的五年里,自以為已經(jīng)是西京人了,能叫得出所有街巷的名字,比如皇城路、漢陽路、府佑街、貢院街、書院巷、朱雀街、玄武路、東市、西市、炭市巷、糖坊巷、端履門……在娓娓而談這座城是中國十三個(gè)王朝的古都時(shí),臉色漲紅,鼻梁上的雀斑都明顯可見。更習(xí)慣了這里的風(fēng)物和習(xí)俗,以及人的性格、氣質(zhì)、衣著、飲食,就連學(xué)到的中文普通話中都夾雜了濃重的西京方言。當(dāng)學(xué)業(yè)完成回到圣彼得堡的五年里,母親去世,與那個(gè)男朋友又分了手,從此多少個(gè)夜晚,她都是夢(mèng)里走在了只有這個(gè)城市才有的井字形的街巷里。在城墻頭上放風(fēng)箏。聽見了晨鐘暮鼓;蛘,坐在夜市的小攤位上吃炒面和烤肉,來一對(duì)羊?qū),她?huì)對(duì)著攤主大聲地說,依然是生硬的方言,在眾目睽睽下將那兩顆羊卵子咬嚼得嘴角流油;蛘,就擠身在城河沿岸的人簇中,看自樂班唱秦腔,那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起來如同吼叫,嘴大張著能塞進(jìn)一個(gè)拳頭。每當(dāng)她又一次夢(mèng)見散步于街頭,發(fā)現(xiàn)了一只空塑料水瓶,就撿起放進(jìn)垃圾桶里,路邊新栽的一棵桂樹傾斜了,立即走近扶正,還用力地踩了踩樹根的土,醒來才意識(shí)到她對(duì)于西京的感情。是的,西京是伊娃的第二故鄉(xiāng)了,回圣彼得堡是回,回西京也是回,來來往往都是回家。
吃罷飯,從房東家的樓上下來,院子里,那張石桌上空竟然有了紫藤架,枝葉糾結(jié)了那么一大堆,以至于從架子的四面垂下來,像是掛著了簾子。伊娃曾經(jīng)在那張石桌上讀過書,每每都有一只貓就跑來,臥在一旁。貓還在嗎?這念頭剛一起,傳來的卻是長長的叫喚,聲嘶力竭,痛苦凄涼。伊娃一扭頭,門房的老頭舉了掃帚跑過去,他的肚子更大了,衫子緊身,又是沒有對(duì)齊紐扣。伊娃說:大爺好!他好像是哼了一下,掃帚就搕打藤蓬,厲聲罵:叫,叫,大白天的你叫什么春?!罵畢,似乎才反應(yīng)過來,伊娃已經(jīng)出了小區(qū)大門,兀自咕噥:哦!是伊娃嗎?貓又在車棚頂上再一次聲喚了。中國人愛狗,卻不怎么喜歡貓,所有的狗都在人家里寵養(yǎng),貓就在每個(gè)居民小區(qū)的院子里流浪,它們的求愛也那么凄苦,被人討厭著,不可容忍。