致我的9 000萬(wàn)病友

如果每個(gè)人都很幸福，那么幸福也算不上稀有的了；如果每個(gè)人都有點(diǎn)兒心理問(wèn)題，那么抑郁癥也算不上什么大病。

在我的工作文檔里，有3 500多篇自殺筆記。它們來(lái)自抑郁研究所病友社群一年來(lái)的聊天記錄和樹(shù)洞投稿，其中最早的幾篇是我2018年患病期間的日記：“重度抑郁癥，中重度焦慮癥，伴隨嚴(yán)重自殺傾向，建議立刻住院治療�！碑�(dāng)我拿到診療單時(shí)，病恥感像一桶黑色的油漆，從頭到腳浸透了我。

“要是我突然遭遇一場(chǎng)車(chē)禍就好了�！�

“要是我坐的飛機(jī)掉下來(lái)就好了�！�

我渴望所有體面、合理的死亡方式，幫助我擺脫這種如身在牢獄般的折磨。有時(shí)候我甚至想，是不是死亡才是越獄的唯一方式。

為了不讓公司知道我去精神病醫(yī)院看病，每次復(fù)診和做咨詢(xún)時(shí)，我都要想一個(gè)區(qū)別于“看牙醫(yī)”“痛經(jīng)”的新理由給人力部門(mén)。我每天思考最多的問(wèn)題就是：如何假裝自己是一個(gè)正常人？

即使身處日復(fù)一日的噩夢(mèng)、驚恐發(fā)作和嚴(yán)重的軀體化病變中，我依然不敢請(qǐng)假休息。循環(huán)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)已經(jīng)完全發(fā)生生物性紊亂的我，喪失了睡覺(jué)、記憶、學(xué)習(xí)的基本能力，我害怕如果再被解除勞動(dòng)關(guān)系，我可能就會(huì)失去維系生活運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一慣性。

作為人群中格格不入的少數(shù)派，我愈加自罪自責(zé)，經(jīng)常在開(kāi)會(huì)、寫(xiě)工作文檔時(shí)就忍不住地流眼淚，衛(wèi)生間成了我的避難所，幾乎每小時(shí)都要躲在里面哭20分鐘。

身邊親近的朋友問(wèn)我，我為什么會(huì)表現(xiàn)得這么異常，我不得不低著頭承認(rèn)自己患上了抑郁癥。我以為他會(huì)安慰我、同情我，沒(méi)想到他如釋重負(fù)地笑著說(shuō)：“哦，原來(lái)是抑郁癥啊，我前女友也得過(guò)。我們清華校醫(yī)院開(kāi)的最多的，除了消炎藥就是抗抑郁藥了�！彼�這樣輕描淡寫(xiě)雖然沒(méi)有給我足夠的安慰，但也讓我突然意識(shí)到，其實(shí)每個(gè)人都有可能抑郁。

在抑郁研究所現(xiàn)有的30萬(wàn)用戶(hù)中，60%以上是18~25歲的年輕人，他們大多居住在沿海城市，受教育程度較高，從事腦力密集型行業(yè)。

我曾在很多受教育程度較高的人群中見(jiàn)到科學(xué)沙文主義的傲慢。他們自以為了解病理機(jī)制，便可以迷信科學(xué)的客觀性和功用性，而蔑視人文社科的批判性和情懷感。有醫(yī)生說(shuō)：“你說(shuō)的那些癥狀我10年前在教科書(shū)上就學(xué)過(guò)了�！彼麄円源藶橛删芙^理解患者的“小宇宙”是如何出現(xiàn)故障和發(fā)生爆炸的。有父母說(shuō)：“你既然繼承了我這么優(yōu)秀的基因，遺傳抑郁也是無(wú)可厚非的，吃安眠藥就是了�！币粋�(gè)朋友說(shuō)：“我絕對(duì)不會(huì)和抑郁癥患者談戀愛(ài)，免得增加后代攜帶抑郁基因的概率�！备�有企業(yè)雇主坦言，在招聘高管的時(shí)候，雖然有的候選人能力匹配，但考慮到他有抑郁病史，還是放棄考慮了。

這些聲音讓我一度很挫敗，甚至產(chǎn)生了懷疑：消除病恥感是不是一個(gè)偽命題？女性、95后、性少數(shù)群體、民族、星座、抑郁癥、業(yè)務(wù)形態(tài)、學(xué)歷背景、創(chuàng)業(yè)節(jié)點(diǎn)，這些都是貼在人們身上的形形色色的標(biāo)簽。如果說(shuō)病恥感仍然存在，那么我們就必須放下一切標(biāo)簽和偏見(jiàn)。

那段日子朋友怕我出事，每晚接力給我打電話(huà)。有一天，我覺(jué)得自己所有的眼淚都流干了，他們依然不掛電話(huà)，而是對(duì)我說(shuō)：“不想說(shuō)話(huà)就不說(shuō)，哭一會(huì)兒也行，我等你哭累了、睡著了再掛�！痹瓉�(lái)，此刻沉穩(wěn)睡去，明天能夠醒來(lái)，就是大家對(duì)我的全部期待。

“為什么要為一個(gè)病人浪費(fèi)這么多時(shí)間？”

“因?yàn)槟阒档�。�?/p>

這五個(gè)字擊破了我一直秉持的“價(jià)值交換是所有關(guān)系的尺度”的信念。朋友們浪費(fèi)在我身上的時(shí)間使我變得珍貴，他們不求回報(bào)的善意幫我重新建立起自己值得被愛(ài)的信念。

我每天都在日記里記錄：

今天是我確診抑郁癥的第40天，我已經(jīng)連續(xù)12個(gè)小時(shí)沒(méi)有產(chǎn)生自殺的念頭了。

今天是我確診抑郁癥的第150天，我已經(jīng)有兩天沒(méi)哭了。

我開(kāi)始以“任有病”的身份去分享自己的抑郁日記。病友群里有個(gè)男生曾表示想自殺，另外幾個(gè)病友給他留言說(shuō)：“你去看看任有病的微博，她比你還慘呢，但現(xiàn)在還不是活得好好的！”我忽然意識(shí)到，一個(gè)已經(jīng)康復(fù)的患者案例或者一個(gè)即使身患抑郁癥卻堅(jiān)持活下去的病友，對(duì)其他患者來(lái)說(shuō)是多么強(qiáng)大的目標(biāo)錨點(diǎn)啊！

24年前，是父母給了我第一次生命。飽受抑郁癥折磨的我，曾經(jīng)對(duì)自己執(zhí)行了好幾次死刑。24年之后，我完成了人格重建，重啟生活的熱情。這一次，是我讓自己重生，給了自己第二次生命。我不想白死一回，未來(lái)也不能枉活。

于是我創(chuàng)辦了“抑郁研究所”。

“過(guò)往的創(chuàng)傷就像一顆釘子釘在墻上，即使拔除了也依然有個(gè)礙眼的洞。抑郁癥令我反復(fù)地盯著這個(gè)洞看，周而復(fù)始地回憶釘入墻面時(shí)的恐慌。

但當(dāng)我把目光移開(kāi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)墻邊還有一片綠葉，桌上有一本書(shū)。視線再放得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我看到了窗外的整個(gè)花園。雖然墻上的洞還在，但我已經(jīng)不在意它了。”

值本書(shū)出版之際，我從重度抑郁癥康復(fù)已經(jīng)兩周年。

培植出對(duì)生命的熱情和面對(duì)種種挑戰(zhàn)的勇氣，比放棄自殺更難。但是我做到了，希望抑郁研究所能為你們提供一個(gè)互助社區(qū)，陪大家一起活到好事發(fā)生的那一天。