父親在那張巨大的辦公桌靠下的某個(gè)抽屜里保存著一張我們這個(gè)城市美麗的舊地圖。那是一整捆對(duì)開的羊皮紙，用條條亞麻連在一起構(gòu)成一幅可以掛在墻上的巨大的鳥瞰式全景地圖。

掛在墻上后，這幅地圖幾乎蓋住整面墻，遼闊的蒂希米耶尼卡河流域的面貌豁然展開。這條河像一條波浪般的淡淡的金色緞帶，彎彎曲曲地流過那些寬闊的水塘和沼澤地的迷宮，流過向南逐漸聳起的高地，起先河水平緩，然后流進(jìn)越來越陡峭的山地，流進(jìn)渾圓的山丘、棋盤似的丘陵地帶。那些小山越靠近黃霧迷蒙的地平線，就變得越渺小，顏色也越淺淡。在那個(gè)越來越模糊的遙遠(yuǎn)的邊界，屹立著我們的城市，并逐漸向地圖的中心圍攏過來，□后看上去像是一大片互相沒有區(qū)別的地帶，那是由街區(qū)和房屋構(gòu)成的稠密的混合體，條條深谷似的街道將其分割開來，在□□幅詳圖上變成一組獨(dú)立的房屋，用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)形貌的輪廓被刻畫得異常清晰。在地圖的那一部分，雕版師專心致志地刻出錯(cuò)綜復(fù)雜、形形色色、密密麻麻的大街小巷，輪廓分明的飛檐、柱頂過梁、拱門椽飾和壁柱，正午深金色的光輝把它們照得亮亮堂堂。暗黃的光彌漫在深褐色陰影中的各個(gè)角落和凹陷處。各種立方形和菱形的陰影使深谷般的街道顯得千瘡百孔，這里半條街沉浸在某種暖色中，那里房屋間又出現(xiàn)一個(gè)裂口。這些陰影用濃郁的、浪漫主義的明暗對(duì)比法夸張而和諧地演奏著建筑物復(fù)雜的復(fù)調(diào)音樂。

在那幅按照巴洛克式全景畫風(fēng)格制作出來的地圖上，鱷魚街地區(qū)呈現(xiàn)出一片閃光的空白，這種空白往往用來標(biāo)志極地或者未曾被勘探過、人們幾乎對(duì)其一無所知的國度。只有幾條街道用黑色的線條標(biāo)了出來，街名是用簡單、毫無裝飾性的印刷體印上去的，與其他地名顯赫的字體迥然不同。制圖人大概討厭把這一地區(qū)納入這個(gè)城市，這種保留態(tài)度在印刷處理過程中明顯流露出來。

為了更好地理解這種保留態(tài)度，我們有必要關(guān)注這個(gè)特殊區(qū)域的那種曖昧和可疑的特質(zhì)，這是它與這個(gè)城市的其他地區(qū)截然不同之處。

這一帶屬于工商業(yè)區(qū)，那種直截了當(dāng)?shù)墓�利性被特別坦率地強(qiáng)調(diào)出來。時(shí)代精神、經(jīng)濟(jì)機(jī)制并沒有放過我們的城市，它們已經(jīng)在城市周邊地區(qū)扎下根，逐漸發(fā)展出一個(gè)寄生帶來。

當(dāng)這座古老城市還流行在夜晚進(jìn)行禮數(shù)莊重、半公開的交易時(shí)，城市新區(qū)已經(jīng)流行起各種時(shí)髦、直接的商業(yè)活動(dòng)方式了。偽裝的美國派頭嫁接到這個(gè)古老、破敗的城市中心，像茂盛卻了無生氣、裝腔作勢(shì)、空洞、粗俗的植被那樣遍地滋長。在那里人們可以看到偷工減料蓋起來的房子，門面裝飾得稀奇古怪，上面涂滿裂了縫的丑陋的水泥花飾。搖搖欲墜的郊區(qū)老房子的入口與匆匆建成的大正門相連，只有仔細(xì)察看時(shí)才暴露出這些門在模仿大都市的豪華氣派。陰暗、骯臟、毛糙的玻璃板（它們折射出一幅幅凹凸不平的黑乎乎的街景），刨工粗劣的木門，寒磣陰郁的內(nèi)部氛圍，里面高高的貨架都裂開來，快要倒塌的墻上布滿蜘蛛網(wǎng)和厚厚的灰塵，所有這一切給那些店鋪打上某種蠻荒的克朗代克地區(qū)的印跡。那里排滿一長溜裁縫鋪、野營服飾用品店、瓷器店、藥鋪和理發(fā)店。陰暗的大櫥窗上印著用鍍金的粗體字母拼出的半圓形文字：糖果店、修指甲、英格蘭王。

城里那些年邁老資格的居民對(duì)這個(gè)地區(qū)敬而遠(yuǎn)之，這一帶住的全是社會(huì)渣滓、地位□卑賤的人——沒有身份、沒有背景之徒，道德墮落的混混兒，以及在這個(gè)剛剛興起的社區(qū)出生的劣等兒。不過，城里個(gè)別居民在遭遇挫折的日子，或者在道德上軟弱不堪的時(shí)刻，偶爾會(huì)大膽現(xiàn)身于這個(gè)讓人不放心的地區(qū)。他們中□好的人也不能完全杜絕自甘墮落的誘惑，打破等級(jí)制度的障礙，陷入淺薄的社交泥淖，忘形地狎昵，同流合污。這個(gè)地區(qū)是背德者的黃金樂園。這里的一切都顯得可疑和曖昧，用神秘的擠眉弄眼、玩世不恭的夸張手勢(shì)、高高揚(yáng)起的眉毛來承諾齷齪的愿望終會(huì)得到滿足，想方設(shè)法讓□卑下的本能擺脫桎梏。

只有個(gè)別人注意到這個(gè)地區(qū)的真正本質(zhì)：致命的暗淡無色，好像這片快速發(fā)展的劣質(zhì)區(qū)域提供不起奢華的排場(chǎng)。這里的一切都是灰蒙蒙的，像黑白照片或者低劣的帶插圖的目錄冊(cè)。這種相似是真實(shí)而非比喻，因?yàn)橛袝r(shí)去那些地方閑逛的確會(huì)讓人產(chǎn)生翻閱說明書的印象，盯著一欄欄令人厭倦的商業(yè)廣告，可疑的商品信息像寄生蟲般充斥其中，還有含義模棱兩可、讓人不好取舍的介紹和圖畫。結(jié)果，這種閑逛變得跟認(rèn)真研究色情相冊(cè)帶來的刺激一樣無聊和沒有意義。

比如，你要走進(jìn)一家裁縫鋪定做一套衣服—— 一套能夠體現(xiàn)那個(gè)地區(qū)特色，既漂亮然而又低檔的衣服——就會(huì)發(fā)現(xiàn)店鋪地盤寬敞而空曠，房間顯得高深而暗淡。層層巨大的貨架延伸到高得說不清的房間上空，把客人的目光吸引到天花板上，而天花板可能就是天空——居民區(qū)劣質(zhì)、灰暗的天空。透過敞開的房門，可以看到儲(chǔ)藏室里高高地堆放著各種盒子和柳條箱—— 一個(gè)巨大的文具柜高得快要觸到樓頂，快要分裂成空虛的幾何體和虛無的木料�；野�、寬敞的窗戶上畫滿了分類賬本般的線條，絕不允許白天的亮光透進(jìn)去，但是鋪?zhàn)永飬s充滿了毫無特色的淡淡的水色的灰光，它既不投下某種陰影，也不使任何東西過于顯眼。很快，就有一位瘦削的年輕人出來滿足顧客的要求，把客人淹沒在滔滔不絕而又拙劣的產(chǎn)品推銷中，他低眉順眼、靈活敏捷和百依百順得令人吃驚。他一邊說個(gè)不停，一邊攤開一塊巨大的布料，又是試量，又是折疊，把料子像流水般地垂下來，做成想象中的夾克和褲子。但是，整個(gè)操作好像突然間變得不真實(shí)，演變成一場(chǎng)虛情假意的喜劇，一道用來遮蓋事物的真實(shí)意義、令人啼笑皆非的帷幕。

那些身材高挑、膚色黝深的女店員，看上去每個(gè)都有那么點(diǎn)兒美中不足（就像這個(gè)地區(qū)打折出售的存貨）。她們走來走去，站在門口留心打量著委托給那個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男店員照顧的業(yè)務(wù)是否做得滿足了要求。那個(gè)男店員傻笑著，蹦跳著，簡直就像一個(gè)患有異裝癖的家伙。你真恨不得抬一下他緊縮的下巴，或者擰一把那撲過粉的蒼白的臉蛋，那張臉的表情顯得鬼鬼祟祟、意味深長。他謹(jǐn)慎地朝料子的商標(biāo)望過去，那商標(biāo)顯然具有某種象征意義。

挑選衣服逐漸進(jìn)入計(jì)劃中的第二個(gè)環(huán)節(jié)。這時(shí)，那個(gè)女里女氣、媚俗墮落、對(duì)顧客哪怕□親昵的挑逗都欣然接受的年輕人，打開一批精挑細(xì)選的特殊商標(biāo)，那簡直是一個(gè)標(biāo)簽的博物館，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的鑒賞家的藏品展覽室。

那家出售野營服飾用品的商店看上去不過是個(gè)小門面，它后面有一家古玩店，藏著大量來路可疑的書籍和私刻版作品。那個(gè)百依百順的男店員打開更多的儲(chǔ)藏室，里面擺滿了書籍、畫冊(cè)和相片，堆得碰到了天花板。那些版畫和蝕刻畫超過了我們□大膽的想象：我做夢(mèng)都想不到墮落會(huì)如此之深，淫亂行為可以如此五花八門。

這時(shí)，那些女店員在一排排圖書中間來回地忙碌著。她們的臉像灰色的羊皮紙，臉上長著深色皮膚女人常有的那種油膩的色素沉淀的黑斑，閃閃發(fā)亮的黑眼睛會(huì)突然射出蟑螂般蜿蜒的神色。但是，連她們臉上那幽暗的羞澀紅暈、迷人的美人痣、上唇那層隱隱約約的汗毛，都透露著她們的血液可能又稠又黑。她們太過濃烈的色澤如香氣四溢的咖啡，似乎會(huì)浸染到拿在橄欖色手中的書籍。她們不停地?fù)崦�著書頁，仿佛�?huì)在空中留下一串深色的雀斑和一絲□□味兒，猶如散發(fā)著刺鼻的動(dòng)物氣味的菌塊。

此刻，色情氛圍已經(jīng)相當(dāng)濃郁。那個(gè)起勁兒推銷產(chǎn)品的男店員已筋疲力盡，慢慢退回到女性化的慵懶狀態(tài)。這時(shí)他穿著一套精心裁剪的綢布睡衣，躺在書架中間的一張沙發(fā)上。有幾個(gè)姑娘擺弄出書籍封面上人物的動(dòng)作和姿態(tài)，另外幾個(gè)姑娘已經(jīng)悄無聲息，準(zhǔn)備在臨時(shí)搭建的床上睡覺。面臨顧客的壓力減輕了許多，那些興趣盎然的人不再圍住他，他好像被孤獨(dú)地撇在了一邊。女店員忙著聊天，不再注意他。她們背對(duì)那位客人，擺出傲慢的姿態(tài)，一只腳支撐著身子扭來扭去，輕佻地摸弄著鞋子，讓苗條的身子隨著胳膊和大腿蛇一般放縱地扭動(dòng)著。她們故意擺出一副冷漠的態(tài)度，假裝不理睬那個(gè)被挑逗得興奮起來的看客，以此來折磨他。這種以退為守的手法是刻意要讓那位顧客欲罷不能。

但是，我們□好充分利用這個(gè)無人關(guān)注的時(shí)刻，逃出這家不期而遇的裁縫店，以免遭遇不測(cè)后果，悄悄回到街上去吧。

沒有人阻攔我們。我們穿過條條書的走廊——兩邊都是擺滿雜志和圖片的書架——走出店鋪，來到鱷魚街的這個(gè)地段：站在高處，幾乎可以看到整條街有多長，可以一直望到遙遠(yuǎn)的尚未完工的火車站的建筑。跟通常一樣，那里天色灰暗，有時(shí)景色像帶插圖雜志中的一張照片，房屋、行人和車輛顯得那么暗淡、呆板�，F(xiàn)實(shí)像紙片一樣單薄，連它所有的裂縫都在暴露著模仿性。有時(shí)，人們會(huì)產(chǎn)生這樣一種印象：只有我們眼前的這一小塊地段才有望納入那幅城市大道的分色圖，而兩邊臨時(shí)性的偽裝已經(jīng)散架，難以為繼，在我們身后倒塌成灰泥和木屑，倒塌成一個(gè)巨大而空空蕩蕩的戲院儲(chǔ)藏室。那種人為姿態(tài)的僵硬，那種面具般的假熱情，那種頗有諷刺意味的憐憫在這邊的門面上顫抖著。

不過，我們絕不打算揭露這種虛假。盡管我們判斷力頗強(qiáng)，還是被這個(gè)地區(qū)花里胡哨的魅力吸引住了。何況，這種虛假裝飾還有那么點(diǎn)兒自嘲的味道。一排排郊區(qū)特色的小平房與樓房鱗次櫛比交替而列，那些建筑物看上去好像是拿紙板蓋成的，簡直就是看不透的辦公室窗戶、灰暗的玻璃櫥窗、廣告和數(shù)字招牌的混合體。在這些房屋之間，人流如同潮涌。街道如城市里的主干道一樣寬闊，而路面卻是跟鄉(xiāng)村廣場(chǎng)般踩出來的泥地，到處是坑坑洼洼的泥潭和茂密的青草。這里的街道交通狀況簡直是個(gè)笑話，居民們?cè)谡務(wù)摻煌�狀況時(shí)都顯得揚(yáng)揚(yáng)得意和心領(lǐng)神會(huì)。黯然、冷漠的人們對(duì)自己在其中扮演的角色覺得很尷尬，渴望有朝一日住到大都會(huì)去。同時(shí)，盡管他們看上去忙忙碌碌，似乎頗有目標(biāo)感，給人的印象仍然是在單調(diào)和漫無目標(biāo)地四處游逛，不過是一列列無精打采的木偶。整個(gè)場(chǎng)面彌漫著一種奇怪而猥瑣的氣氛。人群懶洋洋地涌過去，慢騰騰、亂糟糟地走過來，說來奇怪，你看到的他們?nèi)�是模模糊糊，絕不會(huì)清清楚楚、輪廓分明。我們頂多在眾多亂哄哄的腦袋中間偶爾看到一個(gè)模糊而生動(dòng)的表情，斜戴一頂黑色圓頂硬禮帽，剛講完話后嘴唇帶著笑意綻開的半張臉，一只向前邁出卻永遠(yuǎn)凝固在那個(gè)姿勢(shì)上的腳。

那個(gè)地區(qū)□有特色的事物當(dāng)屬馬車，可是卻不見趕車人，馬車在無人照管地駛來駛?cè)�。好像并不是沒有馬車夫，而是他混跡人群，忙著自己的無盡事務(wù)，對(duì)馬車不聞不問。在那個(gè)到處是虛假和空洞姿態(tài)的地方，不會(huì)有人把太多的心思用在一輛馬車的確切行駛目標(biāo)上，乘客們輕率地把自己交給這種沒有固定路線的運(yùn)載工具。輕率是這里無處不在的特征。你可以不時(shí)看到在危險(xiǎn)的拐角，乘客從破爛的馬車頂下面探出長長的身子，手里握著韁繩，有點(diǎn)困難地施展著棘手的超車技術(shù)。

這里倒也有那么幾輛有軌客車。這幾輛客車讓市議員們的雄心得到極大滿足。可是客車的樣子卻顯得十分可憐，因?yàn)槭羌埌遄龅�，�?jīng)過多年的過度使用之后，車體已經(jīng)變了形，兩邊有許多凹痕。多半車輛掉了前身，車子經(jīng)過時(shí)人們可以看到乘客僵直地坐在那里，神態(tài)極為莊重。這些有軌客車全靠市里的雜務(wù)工維持。不過，□奇怪的東西還要算鱷魚街的鐵路系統(tǒng)了。

臨近周末的日子，在白天的不同時(shí)刻，偶爾能看到一群群人在十字路口等火車。誰也說不準(zhǔn)火車到底來不來，或者如果來了會(huì)�？吭谀睦铩Ｓ谑�，人們只好分在兩個(gè)不同的地方候車，永遠(yuǎn)無法對(duì)火車究竟停在哪里取得一致意見。一群黑黢黢、靜悄悄的人影站在勉強(qiáng)能看見的鐵軌旁邊，長時(shí)間地等候，總是帶著焦急張望的表情。只能看到臉的側(cè)面，像一排剪紙人像。

終于火車突然出現(xiàn)了：從意料中的那條小街開出來，匍匐著身子像條蛇，呼哧呼哧冒著煙霧的矮胖的火車頭拉著一輛微型列車行駛過來，開進(jìn)黑乎乎的走廊。街道被列車撒下的煤灰弄得黝黑不堪�；疖囈�擎粗重的呼哧聲，奇怪、悲傷而嚴(yán)肅的騷動(dòng)，被抑制的匆忙和興奮，所有這一切在迅速降臨的冬天的暮色中，眨眼間把街道變成了火車站的大廳。

黑市買賣火車票和無處不在的行賄成了我們這個(gè)城市頗具特色的禍害。

在火車已經(jīng)進(jìn)站的□后關(guān)頭，貪腐的鐵路工作人員還在進(jìn)行緊張、匆忙的交易談判。談判結(jié)果還沒有出來，火車就開始啟動(dòng)了，一群失望的乘客緩緩地跟在列車后面，尾隨很長一程后才逐漸散去。

這條剛才還被降格為彌漫著遠(yuǎn)方旅行氣息的陰郁的臨時(shí)車站的大街，再次變得寬闊而明亮，又可以讓嘰嘰喳喳的過路人群無憂無慮地從一個(gè)個(gè)櫥窗前漫步而過——骯臟、灰暗的廣場(chǎng)上擺滿偽劣貨物、高高的蠟像和理發(fā)師的頭像模型。

□□們身穿帶花邊的華麗長袍，已經(jīng)開始攬客。她們甚至可能就是理發(fā)師和酒店樂隊(duì)領(lǐng)班的妻子，邁著輕盈、貪婪的步子往前走去，被邪惡、腐敗的生活玷污過的臉龐留下這樣那樣的瑕疵。她們的眼睛總是惡狠狠地、曖昧地斜視著，要不干脆就是豁嘴唇或者缺了鼻尖。

城里的居民對(duì)鱷魚街四處彌漫的這股腐敗氣味還引以為傲�！拔覀儾槐馗械饺鄙偈裁戳�，”他們揚(yáng)揚(yáng)得意地說，“我們甚至有真正大都會(huì)的傷風(fēng)敗俗的現(xiàn)象了。”大家一個(gè)勁兒地說，那個(gè)地區(qū)的女人個(gè)個(gè)都是□□。事實(shí)上，只要看一眼她們中任何一個(gè)就夠了，你立刻會(huì)遇到一種纏住你不放的眼光。這種眼光帶著勢(shì)在必得的神情，讓你不寒而栗，甚至有女學(xué)生扎著別致的緞子發(fā)帶，苗條的大腿邁著獨(dú)特的步子，帶著不純潔的眼神，預(yù)示著她們將來可能也難免墮落。

可是，可是——我們要透露這個(gè)地區(qū)□后的秘密，那個(gè)被謹(jǐn)慎隱瞞的鱷魚街的秘密嗎？

我們?cè)跀⑹鲋刑嵝堰^幾次，隱隱約約暗示過我們的保留態(tài)度。所以，細(xì)心的讀者對(duì)后面的敘述不會(huì)毫無準(zhǔn)備。我們提到鱷魚街特有的模仿氣和虛幻性，但是這些措辭的含義都太精確和明白，難以描摹那種半生不熟和混沌未定的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

我們的語言無法提供，譬如，權(quán)衡現(xiàn)實(shí)的微妙性或者捕捉現(xiàn)實(shí)的靈活性的說法。那么，我們直說吧：這個(gè)地區(qū)的不幸在于，不曾做成過一件事情，沒有一件事情有個(gè)明確結(jié)論。姿態(tài)始終處于懸空狀態(tài)，采取的行動(dòng)被過早地消耗殆盡，克服不了一絲惰性。我們注意到這個(gè)地區(qū)的意向、規(guī)劃和期望有點(diǎn)魯莽無度，揮霍成性。說穿了，那都不過是欲望的一陣騷動(dòng)，被過早激發(fā)起來后隨即變得軟弱無力、空洞無物。那種氛圍太過輕浮，每個(gè)古怪的念頭都飄得趾高氣揚(yáng)，轉(zhuǎn)瞬即逝的興奮很快膨脹為空洞和寄生式的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。一片小小的毛茸茸的灰色野草和色彩暗淡的罌粟花發(fā)芽了，這是無足輕重的夢(mèng)魘和大麻葉的功勞。整個(gè)地區(qū)飄浮著懶洋洋和□□的罪惡氣息；房屋、店鋪、人流，有時(shí)候似乎只是它發(fā)燒的身體的一陣哆嗦，熱病引起的昏夢(mèng)導(dǎo)致的雞皮疙瘩。沒有任何地方像這里那樣讓我們感到會(huì)遭受各種可能的威脅，遭受凡事未遂的震撼，被這種已成現(xiàn)實(shí)、讓人愉悅的刻板弄得蒼白而昏沉。這就是現(xiàn)狀。

超過一定張力后，潮水就不再上漲，并且開始退卻，空氣變得模糊、凌亂。各種可能現(xiàn)象逐漸稀少，□后化作一片虛無。令人瘋狂的灰暗、興奮的罌粟花散為灰燼。

我們將永遠(yuǎn)感到遺憾，在某個(gè)特定時(shí)刻，離開那家有點(diǎn)可疑的裁縫店。我們將再也不可能找到它了。我們?cè)谝患业搅硗庖患业赇伒恼信魄芭腔膊灰眩�犯上�?shù)千次的錯(cuò)誤。我們將走進(jìn)一連串店鋪，看過大量相似的店鋪。我們將順著一排排書架漫步過去，仔細(xì)翻看雜志和畫冊(cè)，親密而周詳?shù)赝�那些有著缺陷美的年輕女人商談，同一個(gè)不可能了解我們要求的、濃妝艷抹的女人討價(jià)還價(jià)。

我們將深陷在種種誤解之中，直到所有的狂熱和興奮都消耗在沒有必要的努力和徒勞的追逐中。

我們的憧憬不過是一幕虛幻，那些房屋和工作人員可疑的外表全是偽裝，衣服是真的衣服，那個(gè)男店員并無別有用心的動(dòng)機(jī)。鱷魚街上女人墮落的尺度尚屬適度，她們被密密層層的道德偏見和日常陳腐的清規(guī)戒律悶得透不過氣來。在這個(gè)充滿庸才的城市里，人性本能的張揚(yáng)不知從何說起，更不要說激起黑暗和異常的激情了。

鱷魚街是我們這個(gè)城市對(duì)現(xiàn)代化和大都會(huì)腐敗現(xiàn)象的一種遷就。顯然，我們能提供的東西不會(huì)比一張紙的復(fù)制品、一張從去年的碎報(bào)紙上剪下來的拼貼畫片更佳。