談美
　　序朱自清
　　開(kāi)場(chǎng)話
　　一我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度
　　二\"當(dāng)局者迷，旁觀者清\"
　　三\"子非魚，安知魚之樂(lè)？\"
　　四希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘
　　五\"記得綠羅裙，處處憐芳草\"
　　六\"靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)\"
　　七\(yùn)"情人眼底出西施\"
　　八\"依樣畫葫蘆\"
　　九\"大人者不失其赤子之心\"
　　十空中樓閣
　　十一\"超以象外，得其環(huán)中\(zhòng)"
　　十二\"從心所欲，不逾矩\"
　　十三\"不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我\"
　　十四\"讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神\"
　　十五\"慢慢走，欣賞��！\"
　　談美書簡(jiǎn)
　　一代前言：怎樣學(xué)美學(xué)？
　　二從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)還是從抽象概念出發(fā)？
　　三談人
　　四關(guān)于馬克思主義與美學(xué)的一些誤解
　　五藝術(shù)是一種生產(chǎn)勞動(dòng)
　　六沖破文藝創(chuàng)作和美學(xué)中的一些禁區(qū)
　　七從生理學(xué)觀點(diǎn)談美與美感
　　八形象思維與文藝的思想性
　　九文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)的獨(dú)特地位
　　十浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義
　　十一典型環(huán)境中的典型人物
　　十二審美范疇中的悲劇性和喜劇性
　　十三結(jié)束語(yǔ)：\"還須弦外有余音\"
　　試讀：
　　\"當(dāng)局者迷，旁觀者清\"
　　--藝術(shù)和實(shí)際人生的距離
　　有幾件事實(shí)我覺(jué)得很有趣味，不知道你有同感沒(méi)有？
　　我的寓所后面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步一次，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過(guò)橋沿西岸回來(lái)。走東岸時(shí)我覺(jué)得西岸的景物比東岸的美；走西岸時(shí)適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對(duì)岸的草木房屋固然比較這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。同是一棵樹(shù)，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時(shí)又歡喜看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹(shù)，大雪籠蓋的世界和深更夜靜的月景。本來(lái)是習(xí)見(jiàn)不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見(jiàn)得很美麗。
　　北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們是奇景；但在生長(zhǎng)在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺(jué)得西湖和峨嵋實(shí)在也不過(guò)如此。新奇的地方都比熟習(xí)的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺(jué)得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時(shí)尚的服裝和舉動(dòng)，在外方人看，卻往往有一種美的意味。
　　古董癖也是很奇怪的。一個(gè)周朝的銅鼎或是一個(gè)漢朝的瓦瓶在當(dāng)時(shí)也不過(guò)是盛酒盛肉的日常用具，在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品。固然有些好古董的人是貪它值錢，但是覺(jué)得古董實(shí)在可玩味的人卻不少。我到外國(guó)人家去時(shí)，主人常歡喜拿一點(diǎn)中國(guó)東西給我看。這總不外瓷羅漢、蟒袍、漁樵耕讀圖之類的裝飾品，我看到每每覺(jué)得羞澀，而主人卻誠(chéng)心誠(chéng)意地夸獎(jiǎng)它們好看。
　　種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來(lái)的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來(lái)的好。讀陶淵明的詩(shī)，我們常覺(jué)到農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。
　　人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗語(yǔ)說(shuō)：\"家花不比野花香。\"人對(duì)于現(xiàn)在和過(guò)去的態(tài)度也有同樣的分別。本來(lái)是很酸辛的遭遇到后來(lái)往往變成很甜美的回憶。我小時(shí)在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺(jué)得它們真是單調(diào)無(wú)味，現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻不免有些留戀。
　　這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降�。它們是什么緣故呢�?br />　　這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別�？吹褂�，看過(guò)去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致�？凑�身，看現(xiàn)在，看自己的境遇，看習(xí)見(jiàn)的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預(yù)兆危險(xiǎn)，沒(méi)有心思去玩味它的美妙。持實(shí)用的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念或嫌惡。要見(jiàn)出事物本身的美，
　　我們一定要從實(shí)用世界跳開(kāi)，以\"無(wú)所為而為\"的精神欣賞它們本身的形象�？偠�言之．美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。
　　再就上面的事例說(shuō)，樹(shù)的倒影何以比正身美呢？它的正身是實(shí)用世界中的一片段，它和人發(fā)生過(guò)許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見(jiàn)它，不免想到它在實(shí)用上的意義，發(fā)生許多實(shí)際生活的聯(lián)想。它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時(shí)我們沒(méi)有這些需要，所以就覺(jué)得它沒(méi)有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的，是幻境的，是與實(shí)際人生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺(jué)，所以是美感的經(jīng)驗(yàn)�？偠�言之，正身和實(shí)際人生沒(méi)有距離，倒影和實(shí)際人生有距離，美的差別即起于此。
　　同理，游歷新境時(shí)最容易見(jiàn)出事物的美。習(xí)見(jiàn)的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面，出門看見(jiàn)一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行；看見(jiàn)了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅，或是某個(gè)總長(zhǎng)的衙門。這樣的\"由盤而之鐘\"，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣子。在嶄新的環(huán)境中，我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義，事物還沒(méi)有變成實(shí)用的工具，一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門，所以我能見(jiàn)出它們本身的美。