我是一個(gè)英雄。

國(guó)稅局的工作簡(jiǎn)直是為我量身打造的，我好像在給自己干活一樣自在。我是一位稅務(wù)稽查員，是稅務(wù)局負(fù)責(zé)找到有錢人、揪出向政府報(bào)稅馬馬虎虎的納稅人的官員。
我大部分工作時(shí)間都在出外勤，像賣保險(xiǎn)的一樣開車去家訪那些拖稅漏稅的人，有時(shí)還要找到那些刻意躲起來(lái)的人。國(guó)稅局的稅務(wù)官?gòu)牟粫?huì)提前告訴你他們要來(lái)，只會(huì)在路過(guò)這個(gè)社區(qū)的時(shí)候敲你家的門。這樣一來(lái)他們就能觀察你真實(shí)的生活狀態(tài)，而且也更安全，因?yàn)槿藗儧](méi)法計(jì)劃如何“對(duì)付”稅務(wù)官員了。
那是1982年圣誕前寒冷的一天。我本來(lái)在找一個(gè)納稅人的住處，但徹底迷了路。我站在一條偏僻的街道上，周圍只有六座房子和一片玉米地，不知所措，周圍也沒(méi)人可以問(wèn)路。但是沒(méi)過(guò)多久我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，迷路跟我馬上要遭遇的事情比，簡(jiǎn)直是小巫見大巫了。
我盯著圖，抬頭正好看見一位女士開著車經(jīng)過(guò)。她停在了我身后道路盡頭的那幢房子前。我從后視鏡里看著她從車?yán)锬贸鲑I的東西，然后打開了那座二層小樓的前門。她一開門，黑色的濃煙從屋子里傾瀉出來(lái)。從天花板蔓延下來(lái)的煙罩住了她的上半身。她開始尖叫。

很奇怪，當(dāng)我看到發(fā)生的一切，本能反應(yīng)是“我得趕緊離開這兒”，但還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我的身體已經(jīng)竄出車外去救人了。
那位幾乎失控的女士告訴我她出去買東西，把自己8歲的女兒布麗吉特自己一個(gè)人留在房子里午睡。布麗吉特被困在二層的臥室里。我能從層層窗戶中看到那個(gè)驚恐的小姑娘。濃煙已經(jīng)開始侵入她的房間。我對(duì)她高聲喊道：“把臥室門關(guān)上，找些衣服把下面的門縫堵嚴(yán)！”她很害怕但還是照我說(shuō)的做了。
布麗吉特穿著睡衣，看起來(lái)嚇壞了。她頂著一頭亂發(fā)，顯然是剛睡醒不久。
……

她一邊咳嗽，一邊流著血抽泣，那個(gè)場(chǎng)景現(xiàn)在還能清晰地出現(xiàn)在我面前，簡(jiǎn)直不可思議。我站在一張搖搖欲墜的金屬桌子上疊放的一把飄忽的椅子上，試圖說(shuō)服她，讓她有勇氣跳到我一直張開等待的雙臂里。她在爬上窗臺(tái)時(shí)被玻璃碎片劃傷了手和腳，開始流血。吸入的濃煙讓她的口鼻不斷涌出液體，她一邊咳嗽一邊努力吸入更多空氣。
我對(duì)她喊：“現(xiàn)在就跳！”搖搖晃晃的我一開始試圖說(shuō)服布麗吉特，后來(lái)變成喊叫，最后演變成命令她跳下來(lái)。她太害怕了。我對(duì)她說(shuō)：“如果你不跳下來(lái)，繼續(xù)待在那個(gè)房間里會(huì)死的！”她和她的母親都在歇斯底里地抽泣。小姑娘不斷回頭看，再看看我的后面，認(rèn)定有人看到濃煙會(huì)過(guò)來(lái)幫忙的。我告訴她：“沒(méi)人會(huì)來(lái)的，跳！”她看起來(lái)十分頑固，然而她的下一個(gè)動(dòng)作卻讓我們兩個(gè)人都吃了一驚——她竟然安全地跳進(jìn)我的懷里。我相信一定是一個(gè)天使把她推出了窗外。

我安全地接住了她，桌子也沒(méi)坍塌。我把她從桌上抱下來(lái)，和她還有她的母親一起跑向我的車。我把她放在前排座椅中間一堆文件上，把一盒收稅通知書扔到后座。車?yán)锏暮芏辔募�都沾上了她的血。天寒地凍，大量失血，穿著單薄睡衣的布麗吉特昏了過(guò)去。分泌物仍從她的口鼻不斷地流出來(lái)。我從早上取回的干洗衣物里找出一件白襯衫，撕成條系在她的雙手雙腳上止血，用一件灰色的西裝把她裹起來(lái)保暖。那時(shí)我在想：“希望我的上司不會(huì)因?yàn)榫碜谡瓷涎�找我麻煩。”事�?shí)上，我之后也繼續(xù)使用這些帶血的卷宗，并在第二年把其中的案件處理完了。這就是國(guó)稅局的行事方式——用盡、用完、絕不浪費(fèi)。有趣的是在經(jīng)歷危機(jī)時(shí)，我竟然還在想這些事情。
我開始開車。但她母親歇斯底里的抽泣和恐懼讓我不能專心開車，我湊過(guò)去打了她一巴掌，就像吉米·卡格尼出演的黑幫電影一樣。她不再哭泣，我繼續(xù)開我的車。那一巴掌讓她回到了現(xiàn)實(shí)，但我很抱歉那時(shí)我不得不這樣做。
盡管我不認(rèn)識(shí)路，但第六感還是指引我走正確的路到了醫(yī)院。布麗吉特告訴我那是她祖父母的房子，她們是去做客的。
在醫(yī)院我打電話給消防局。急診室的醫(yī)生說(shuō)布麗吉特在鬼門關(guān)走了一遭，如果再多吸入15分鐘煙塵她就會(huì)因此喪命，但醫(yī)生說(shuō)她會(huì)好起來(lái)的。她的母親自始至終一言不發(fā)。布麗吉特在檢查臺(tái)上的時(shí)候一直緊緊抓著我，這讓我感到有些奇怪，我猜她當(dāng)時(shí)還沒(méi)從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，孩子的父親到了。我跟她父親進(jìn)行了一次離奇的對(duì)話，他話里話外暗示好像是我引起了這些麻煩。
我從來(lái)沒(méi)聽到過(guò)布麗吉特或是她父母跟我說(shuō)過(guò)一句感謝，也再?zèng)]和他們有過(guò)任何交集。也許他們不喜歡國(guó)稅局吧，我也不知道。后來(lái)，我從消防隊(duì)長(zhǎng)那里聽說(shuō)她完全康復(fù)了，消防隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)我是個(gè)“英雄”。這個(gè)故事在電視新聞和報(bào)紙上廣為傳頌。
我回家路上在那座房子前停留了一下，只剩下一些正在燜燒的木材和被水沖過(guò)的地基�；馂�(zāi)的起因是煙囪的缺陷。前天晚上壁爐爐火的灰燼郁積在墻里，第二天復(fù)燃導(dǎo)致火災(zāi)。
我獲得了財(cái)政部的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�、�?cái)政部長(zhǎng)授予的英勇行為和杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并收到了來(lái)自里根總統(tǒng)的一封信，但我從未真正覺(jué)得自己是個(gè)英雄。上帝出于某種原因安排我在那時(shí)出現(xiàn)在那里，我的命運(yùn)就是拯救那個(gè)8歲小女孩的性命。

……