與其同在
太陽(yáng)要落山了。半是橙紅半帶暗灰的落日浮在西天，球輪下部托著雜色的云霞。遠(yuǎn)處凝定著幾塊淡淡的白云。夕陽(yáng)向濃重的色彩中墜落，緩緩地，一點(diǎn)一點(diǎn)地墜沒(méi)了。護(hù)城河映著一片朦朧的亮，對(duì)岸的田野中，青煙搖曳著漸漸變深的暮色。
這是個(gè)周末的黃昏，齊雅真倚著窗，臉上顯著一點(diǎn)悠閑的神情。落日的過(guò)程感覺(jué)上長(zhǎng)了一點(diǎn)，她還是一直看著它完全墜沒(méi)。在這座小縣城里，別處住家是無(wú)法看到落日的情景的，一般的人也不會(huì)有閑觀落日的審美情致。那邊縣府街上走著的人、騎著自行車的人，想著的是燒什么晚飯吃什么菜，都是忙忙碌碌的，不時(shí)地躲避著噪聲很大的手扶拖拉機(jī)……她的腦中流過(guò)一串念頭。落日已消失了，她依然在窗邊倚了一刻。房子低檐的陰影顯得更重了，她才轉(zhuǎn)過(guò)身子。
屋里暗黢黢的。她憑感覺(jué)走到煤爐邊，把半封著的爐門完全打開。不一會(huì)，爐上的水壺就響起來(lái)。她站著，后窗明明暗暗的。后窗外是一個(gè)小小的土山，也許只能算一個(gè)較大的土包。小土山上是一排邊窄窄的林子，后窗口就顯露著黃土的坡子，可以嗅到坡上滲進(jìn)來(lái)的帶點(diǎn)潮濕的空氣，那氣息使屋內(nèi)的暮色更濃了。齊雅真走到墻邊，伸手摸到電燈開關(guān)拉線，手上的感覺(jué)麻了一下。舊電燈線有點(diǎn)走電。她把丟開的開關(guān)拉線使勁抓緊，電麻的感覺(jué)卻沒(méi)有了。她把拉線在手中握了一會(huì)，又一下子拉開了，燈亮了，燈光似乎不是那么亮堂，有點(diǎn)暗黃黃的。
這里是小縣城的西邊角。兩間舊式木結(jié)構(gòu)青磚屋，坐落在小土山與護(hù)城河之間。河對(duì)面是鄉(xiāng)村，小土山后面是縣城。近幾年城市建筑業(yè)大發(fā)展，高樓正沿著拓寬的縣府街伸過(guò)來(lái)，但還沒(méi)有靠近小土山�？h府街盡頭就在小土山那邊一段，拐向南去的便是鄉(xiāng)村的三級(jí)交通公路了。
我是住在城鄉(xiāng)交點(diǎn)上。齊雅真想。她常這么想。她和丈夫離了婚，住到這兒來(lái)，已有三個(gè)多月。每天她從土山那邊的小徑走到舊屋來(lái)，手挎著包，身子挺直著，她有一種超乎塵間獨(dú)立于世的感覺(jué)。
舊房子已有了年代。早年住過(guò)一個(gè)下放的右派，那個(gè)右派住了十幾年后，落實(shí)政策回省城去了。在他去省城時(shí)，縣廣播站介紹了他坎坷的身世和文化成就。這在縣里的文化人中，是人人皆知的。這所房子空了兩年，齊雅真住進(jìn)來(lái)時(shí)，里面堆著機(jī)關(guān)亂七八糟的東西，石灰墻面好多處都剝落了，洇著潮濕的花痕。頂上的檁木墨黑墨黑。搬運(yùn)收拾的鄉(xiāng)村臨時(shí)工偷偷用眼去看站在一邊的齊雅真。齊雅真一聲不響地站著，臉微微上揚(yáng)，半垂著眼皮。她走開時(shí)，聽到后面有突然放禁似的議論聲。她一下子轉(zhuǎn)身走回舊房子，議論聲隨即戛然而止。她又站了一會(huì)，緩緩轉(zhuǎn)身，依然臉微微上揚(yáng)，半垂著眼，身子挺直地走去。
煮好的面條端到桌上，打開電視機(jī)，把鹽、醋、味精各種作料都放在桌上，一樣樣地放進(jìn)碗里，齊雅真使自己做得有條不紊。再一件件地放回到小碗櫥里去。她坐下來(lái)吃面條，看著碗里的熱氣漂浮上來(lái)。
他們也在吃飯吧。齊雅真晃晃頭，把隨之而來(lái)的一些記憶和念頭都晃開了。她吃完了，坐了一會(huì)，洗了碗，擦了桌子，把餐具都?xì)w復(fù)原位，她依然做得有條不紊。獨(dú)身的生活會(huì)讓人變得懶散隨便，自齊雅真搬這兒，因?yàn)樘h(yuǎn)，還沒(méi)有一個(gè)熟人來(lái)過(guò)，但她絕不因?yàn)闆](méi)有人來(lái)而放松自己。不在小處失去約束，不在暗處失去約束，齊雅真感到自己是有力量的人。
電視播完了新聞聯(lián)播，照例是廣告，響起“安安樂(lè)樂(lè)，安安樂(lè)樂(lè)”音樂(lè)時(shí)，她伸手關(guān)了開關(guān)。燒開了水，洗了，封了煤爐。屋里添了潮濕新煤的煤氣味。齊雅真把后窗打開，走出門去。站在河邊水泥與鵝卵石筑的堤上，望著暗暗的河水。河在這里是一個(gè)窄彎角。漁船都停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河邊。四周寂靜無(wú)聲。風(fēng)有點(diǎn)涼意。齊雅真沒(méi)有動(dòng)。那個(gè)右派也像這樣天天對(duì)著河水吧。她站了一會(huì)，挺直身子回屋去。
當(dāng)她走進(jìn)屋子，到木柱邊去拉電燈開關(guān)線時(shí)，她突然感覺(jué)到有一種異樣的動(dòng)靜。她一下子屏了呼吸。同時(shí)她就聽到了呼吸聲，并且直覺(jué)到那是個(gè)男人的呼吸聲。
齊雅真和丈夫離婚，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇。齊雅真中專畢業(yè)分到小縣，當(dāng)時(shí)有一種破滅感。她在南城中專讀書時(shí)，頗受男女同學(xué)的敬重，因維持這種敬重，她在校時(shí)沒(méi)有物色到與其相配的對(duì)象。分到小縣，雖然這個(gè)江南小縣生活各方面都還不錯(cuò)，她卻感到討厭。特別是這里人的官話都說(shuō)著南城人所鄙視的江北話。她一直堅(jiān)持說(shuō)普通話，上菜場(chǎng)往往會(huì)被認(rèn)為是外地過(guò)路采購(gòu)的人而抬價(jià)。她穿著注意而不顯著意的痕跡，微揚(yáng)臉，半垂眼，不茍言笑。這使她在縣城里獨(dú)身生活了好幾年。終于她與一個(gè)男人結(jié)了婚。是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，那個(gè)男青年到她的機(jī)關(guān)來(lái)，辦事的時(shí)候，多朝她看了幾眼。他的眼珠很黑很亮，臉上總是浮著笑，眼也浮著笑。后來(lái)男青年再來(lái)辦事時(shí)，他們就熟悉了。她曾問(wèn)他，第一次他怎么老朝她望？他回答說(shuō)：你……我看你好像有點(diǎn)與眾不同。他說(shuō)時(shí)選擇著字眼，選準(zhǔn)了“與眾不同”。這使齊雅真臉上浮出紅紅的笑。就那次，他擁抱并吻了她，并說(shuō)她的笑真是漂亮。在那以前他從未對(duì)她說(shuō)過(guò)類似的恭維話。她認(rèn)定他是個(gè)老實(shí)人。她容忍了老實(shí)人的一時(shí)動(dòng)情。這一吻使她定了終身。
結(jié)婚以后，她才真正了解了他。在她眼里他似乎沒(méi)成熟。她容忍他不少俗氣的舉動(dòng)，并不時(shí)地校正著他。他有時(shí)會(huì)對(duì)著飯碗咳嗽，有時(shí)又會(huì)和客人大聲嚷嚷。孩子出世了，她擔(dān)負(fù)起兩個(gè)男人的教育。她覺(jué)得她活得很累。他不算是個(gè)壞男人，他做事很快，手腳也很快，特別是搞一些家具和家用電器的東西，很靈巧。她注意到他不是憑責(zé)任而是憑興趣。這一點(diǎn)她也容忍了他。然而突然有一天，她發(fā)現(xiàn)了他有外遇。也許別人早就發(fā)現(xiàn)了，只是她被蒙在了鼓里。和他鬼混的那個(gè)姑娘，齊雅真曾見過(guò)，是個(gè)說(shuō)話粗俗打扮也俗氣的胖女孩。齊雅真覺(jué)得對(duì)自己是極大的侮辱。她決定離婚。當(dāng)她把離婚報(bào)告遞到他面前時(shí)，原以為他會(huì)求情，沒(méi)想到他那雙黑眼珠還是笑笑的。他們上了一次法庭。他在那里竟然說(shuō)了一句她難以想象的話，他說(shuō)她在家時(shí)，他有屁都要躲到衛(wèi)生間去放。
她還沒(méi)想到，他和他那個(gè)庸俗的母親在孩子身上做了一番手腳，使一直聽她話的孩子一連聲地說(shuō)要跟爸爸。審理離婚那段日子里，她覺(jué)得兒子也放禁似的顯出庸俗的一面來(lái)。她灰心失望。她不想再鬧開，她覺(jué)得兒子和財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)是俗氣的。于是她簽了約，搬到這小土山后面、護(hù)城河前面的舊房里。想到幾年的婚姻，特別是離婚時(shí)丈夫的舉動(dòng)模樣，她就覺(jué)得像吃了一口蒼蠅似的。她在那些投來(lái)目光的人面前，挺直身子，微揚(yáng)著臉，半垂著眼。那些日子都已過(guò)去了，然而，就她現(xiàn)在走進(jìn)屋子，感覺(jué)到那男人呼吸的一瞬間，
舊日的感覺(jué)都裹著團(tuán)著一起涌上心來(lái)。
“誰(shuí)？！”她沒(méi)有退縮，而是邁進(jìn)了一步。
又有一點(diǎn)動(dòng)靜，但沒(méi)有回聲。從外面回到屋里，背著門亮，門又隨手反掩上了，眼前只有后窗一片淡淡的灰白色，屋里朦朧迷糊。她覺(jué)察到動(dòng)靜在后窗旁的桌邊。她心中浮起一種女人莫名的緊張和期待感。動(dòng)靜是陌生的，絕不會(huì)是她以前的丈夫和其他熟人。同時(shí)她想到剛才門是她虛掩的，她在河邊并沒(méi)聽到木板門的吱呀聲�？隙ㄊ菑暮蟠疤M(jìn)來(lái)的。她這才想到來(lái)者的不善。她想退步，又想過(guò)去開燈，但她的腿有點(diǎn)軟，移不動(dòng)身。
“你是誰(shuí)？”她的聲音也有點(diǎn)軟。她想到自己是不該發(fā)軟的。來(lái)者肯定要有反應(yīng)了，屋里的空氣仿佛凝定了，期待著那一種強(qiáng)烈的反應(yīng)。齊雅真心中閃過(guò)許多的念頭，準(zhǔn)備大叫或者奪門而逃。她沒(méi)有動(dòng)，她覺(jué)得那都是可笑的，再說(shuō)她的聲音也發(fā)不出，腿也跑不快了。那邊又有一聲動(dòng)靜。她能確定就在桌子底下了。她似乎隱約看到那邊有一團(tuán)蜷著的人影了。她有了行動(dòng)的力量，她慢慢斜著身子挪著步，背靠到木柱邊去。她想著那兒有一個(gè)拉線開關(guān)，爐邊還有一把火鉗。反手一碰到木柱，她就拉了拉線開關(guān)。拉之時(shí)她的手抖了一抖，老化的開關(guān)彈簧彈了一下，眼前亮了一亮又滅了。她不由叫了一聲，趕忙伸手去抓火鉗�；疸Q碰倒了地，她充滿絕望地伸手抓了一下，卻把燈拉亮了。她立刻看到了桌子下的人，一個(gè)男人眼
睛渾濁地朝著她。
這是個(gè)鄉(xiāng)村小伙子。他的膚色和神情與縣街上走動(dòng)的鄉(xiāng)村人沒(méi)有兩樣。他蜷在桌底下，一條腿縮在身底下，一條腿耷拉在桌腳邊。他前俯著，一手撐著地，一手按著那條耷拉的腿。只有一個(gè)頭伸在外，斜歪著朝齊雅真看著。
“你，做什么？”齊雅真不禁問(wèn)了一句。
桌下的小伙子依然直愣愣地望著她。齊雅真看清他的神情是怯弱的聽天由命的。他的臉形圓圓，前額的烏發(fā)長(zhǎng)得太下，額頭幾乎短得看不到。她猜想他還不到二十歲。他還沒(méi)長(zhǎng)出胡子，能看到腮邊細(xì)長(zhǎng)的黑汗毛。他是個(gè)小個(gè)子，就是站起來(lái)，最多和她差不多高。
“你是不是小偷？”齊雅真指著他，聲調(diào)提高了。她不再覺(jué)得緊張。她這么問(wèn)著，但并沒(méi)把他當(dāng)小偷對(duì)付的行為，又朝他跨近一步。
他有點(diǎn)畏縮，頭往桌肚里縮了縮，手朝口袋里去摸摸。他穿的是一件黑西裝，皺巴巴的混紡質(zhì)料的便宜西裝，沒(méi)扣紐扣，一只口袋垂掛著。齊雅真想他口袋里可能是偷來(lái)的贓物。她為自己的判斷
而滿意。
“我不管你是不是小偷。你給我出去。”齊雅真說(shuō)，“要不，我就要喊人了。你別以為這兒偏，一喊就有人來(lái)�！彼恼Z(yǔ)氣放緩和了。
她想：換個(gè)女人大概早嚇得不成人樣了。大概不可能和小偷這么客氣說(shuō)話的。
“我不走�！彼f(shuō)話了，口氣干干脆脆的。眼睛依然直愣愣地望著她。
齊雅真有點(diǎn)詫異了：“為什么？”
“不走就不走。”他說(shuō)。
齊雅真心里幾乎想笑。他的口氣就像是小孩子耍賴。他會(huì)不會(huì)是個(gè)精神病患者？她不愿這么想，他的眼神也不像。
“這是我的家！聽到?jīng)]有？”她有些惱怒了。
“我又沒(méi)偷你的東西�！彼@么申辯著。他的這句話很奇怪，像是在做聲明，又像是在承認(rèn)自己確實(shí)是小偷，只是沒(méi)有偷她的東西，或許還有不想偷她的東西的表白。那么他鉆到她的屋里來(lái)做什么？
“你是從后窗翻進(jìn)來(lái)的？”齊雅真問(wèn)。
他沒(méi)應(yīng)聲，看來(lái)是同意她的判斷。
“不是想偷東西，你翻進(jìn)我的家干什么？”
“我根本沒(méi)想偷你的東西。”他又聲明著。說(shuō)話的時(shí)候，他身子移動(dòng)了一下，像是坐坐舒服，眼還打量了一下屋里，臉上顯出這里也沒(méi)有什么東西偷的神氣。
齊雅真相信他的話，心里安定下來(lái)，也重新打量了他一下。她發(fā)現(xiàn)他環(huán)向桌腳的腿一直沒(méi)動(dòng)，那只按著腿的手老是不安分地?fù)醽?lái)?yè)崛ァ＞驮谒⒁馑耐葧r(shí)，他的腿顫動(dòng)了一下。她看到他小腿前面的褲腿除了沾了泥和草葉，還有潮濕暗黑發(fā)深的一塊，像潑了醬油湯似的洇成一片。
“腿跑……碰摔……壞了�！彼f(shuō)得有點(diǎn)含糊不清，“跑”的字音像“逃”，“摔”像是“砸”。
“你到底是不是小偷？”齊雅真又問(wèn)了一句。她的問(wèn)話口氣平緩，朝著他的眼光中，還帶點(diǎn)溫和的笑意。
他沒(méi)作聲，還是用他那眼白帶點(diǎn)混濁黑眼珠很黑的眼睛看著她。像是不愿回答，又像不愿說(shuō)謊。
“那么，來(lái)吧。讓我看看，你的腿是怎么回事了。”齊雅真說(shuō)。她的口氣連她自己也覺(jué)得是難得的溫和。
書單推薦
