序
　　兩顆切碎的西柚
　　一杯橙汁與兩根吸管
　　被黃油烤化的蘋果
　　冰箱里的臨期食物
　　后記
　　試讀：
　　第一天天氣晴
　　人和人建立感情的本質就是在交換。交換物質，交換思想，或是交換愛。我對這種交換的行為深信不疑，甚至我還喜歡與命運交換一些什么，就像人們常說的\"許愿\"與\"發(fā)誓\"。我向命運割讓出什么，以此來換得我渴望的事情發(fā)生。
　　我的朋友說，如果你想得到一樣東西，就要堅持做另一件事情44天作為交換。我對這個說法將信將疑，完全猜不出他是從哪里聽來的理論。但對于此刻的我來說，好像沒有什么更好的方式去緩解焦慮，于是我選擇了相信，這就是為什么我開始記錄的原因。
　　我依舊很向往愛。這好像是從我出生前，就在身體里寫好的設定。不管我經歷過什么，遇到過哪些人，或是承受了什么傷害，我仍然對愛這件事，抱有極大的期待。愛情那么美好，我愿意寫很多封情書去贊美它，哪怕這些贊美只是從幻想開始，我也心甘情愿。
　　關于未來的你，我有過太多種想象。從你的模樣，到你的出場方式，每個瞬間我都猜想過。其實這種想象很沒有意義，我知道你不會按照我設想的方式出現(xiàn)，你一定是很特別的，帶著驚喜來的，所以我只是在做無用功，卻無法自拔地沉浸其中。
　　你知道么，我很害怕\"錯過\"這件事。所以很長一段時間，我過得都很小心翼翼。上帝是不會在某一天早上鬧鐘響起的時候告訴我今天你會出現(xiàn)的，所以每一天鬧鐘響起的時候，你都有可能出現(xiàn)。無序與隨機，站在上帝視角是一場很有趣的游戲。但作為游戲中的參與者之一，你不知道我有多么緊張。我多么害怕在一個蓬頭垢面的下午，你出現(xiàn)了，而我抱著剛剛取到的快遞，低著頭走過你，從此我們再無交集。
　　我挺自卑的。事實上，那些沒有被\"確定選擇\"過的女孩兒，好像都和我一樣自卑。我們每天嚷嚷著減肥，定期去做身體除毛，劉海兒長長一點點就急于去修整到剛剛好的狀態(tài)。心理建設較為脆弱的時候，我們決不能再在外表上有一絲閃失了。說真的，我甚至分不清這是因為太愛自己，還是太怕別人不夠愛自己。我們自卑又苛刻，自信又懦弱。
　　最惱人的部分，大概就是我說了這么多，但好像只是在對著一團空氣抱怨。畢竟\"你\"現(xiàn)在還不是真實存在的，我在和我自己的幻想爭辯，消極式樂觀。
　　第一天的詩
　　路口的行人
　　倉促的麻雀
　　他們都有目的
　　沒有事物沒有目的
　　等待像一條射線
　　起點之后便沒有盡頭
　　我舍不得中斷
　　只好呆坐