第一章 殺死麥哲倫 夜里為何會(huì)有敲門聲？ ——戴維·赫伯特·勞倫斯 二十九歲那年，我為了緬懷一場戰(zhàn)役去往菲律賓的宿務(wù)島。飛機(jī)于早上抵達(dá)，當(dāng)時(shí)，天氣很悶熱，我只提了一個(gè)旅行袋，里面裝了些書和衣服。出站后，我將旅行袋扔進(jìn)停在我面前的第一輛出租車的后備廂里。那是一輛白色的舊車，副駕駛一側(cè)的門上噴著 “美人坐騎”幾個(gè)紅色花體字，下方是一個(gè)電話號碼和幾個(gè)更小的字：“天堂一路順風(fēng)�！彼緳C(jī)名叫博比，接下來的兩天早上，他都是這樣和我打招呼的：“早上好，亞歷克斯先生�！� 我說：“不用叫我‘先生’�！� 他說：“要的，先生，亞歷克斯先生�！� 看來，他并不是一個(gè)有趣的人。博比開車的時(shí)候，動(dòng)作像機(jī)器人一樣敏捷，臉上帶著預(yù)設(shè)的微笑。他表現(xiàn)得既熱心，又疏離，并無意與我真正接觸。和他待在一起，一點(diǎn)都不自在。我想和他交朋友，他卻只想做仆人。后來我才明白，那是菲律賓所有服務(wù)行業(yè)工作者的一貫作風(fēng)。一句話里面出現(xiàn)兩三次“先生”也不為過。四個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治讓他們養(yǎng)成了“低三下四”的氣質(zhì)，而且這種氣質(zhì)已經(jīng)滲入他們的國民性格。博比應(yīng)該有煙癮，所以他的白眼球上才會(huì)布滿紅血絲。此外，他的頭發(fā)雜亂而油膩，他的指甲很臟，而且很長，就像吉他撥子一樣。一大早，這副模樣可不怎么令人賞心悅目。但除了他，我誰也不認(rèn)識，更何況，我要看的東西還有很多。 宿務(wù)島是菲律賓較大的島嶼之一，它位于米沙鄢群島1中部，是一個(gè)露出海面的狹長地帶，上面覆蓋著沙地和森林。從空中往下看，宿務(wù)島就像一名高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員：從指尖到腳趾，南北縱長120英里2；最厚的地方，也就是軀干周圍，橫跨25英里；如果他面朝東跳水，那么，首府宿務(wù)市將在他的肚臍旁邊。第一天，博比就載我去了宿務(wù)市。由于交通擁堵，從機(jī)場到宿務(wù)市，車開了一個(gè)小時(shí)。 “美人坐騎”要穿過擁擠的、如迷宮一般的居民區(qū)才能到達(dá)我入住的酒店。這里的人衣著很少，他們露出褐色的身體，像面團(tuán)似的擠在一起，卻又像河水一樣在流動(dòng)。汽車爬上狹窄的街道，發(fā)出軋軋聲。街道兩旁的店面搖搖欲墜，店門前由波紋鋼板搭建的遮陽篷已經(jīng)彎曲、生銹了。現(xiàn)殺的山羊倒掛在鉤上，它們張著嘴，鮮血從嘴里往下滴。穿著短褲和人字拖的女人們頭頂著水果籃從一旁經(jīng)過，幼童在她們眼皮子底下跑來跑去。我搖下車窗，空氣中充滿了廢氣和其他什么東西，令我瞬間窒息。那是什么——汗水？是辛苦的味道。偶爾一陣海風(fēng)吹過，帶來濕沙和棕櫚樹的氣息。又不知從何處飄來杧果的香味。 對于我已然美國化的感官來說，這是一種全新的體驗(yàn)。我仿佛來到一塊新大陸，被新奇的事物湮沒了。但我并不是第一次來這里，因?yàn)槲揖统錾�于群島中的一座。我的血液中混合了些許馬來人、西班牙人和中國人的血，它和路上這些行人的血同出一脈。在我四歲時(shí)，父母就帶我去了美國。在那里，人們對卑躬屈膝的人并不友好。什么是卑躬屈膝呢？就比如，一句話里面會(huì)出現(xiàn)三次“先生”。我之所以發(fā)現(xiàn)博比是這樣的人，是因?yàn)槲夜亲永锞陀幸稽c(diǎn)點(diǎn)博比的氣質(zhì)，而我并不喜歡這種氣質(zhì)。成為美國人就意味著必須討厭這種卑躬屈膝的氣質(zhì)，并將它逐出自己的靈魂。成為美國人是一件很難的事，我覺得自己只成功了一大半。 是的，我還不算“徹頭徹尾的美國人”，而且我可能永遠(yuǎn)也成不了。反正，提起美國人，大多數(shù)人不會(huì)想到我這個(gè)樣子，就連我自己都不會(huì)。你們一定要相信，好幾次，我照鏡子的時(shí)候都會(huì)被鏡子里的自己嚇一跳。在家時(shí)，很長一段時(shí)間我都可以無憂無慮，直到我看到鏡中的自己，仿佛誰拍了一下我的后腦勺，對我說，嘿，你不屬于這里！當(dāng)然，在我成長的過程中，“外人”意識就像一塊隱藏的刀片嵌入了我的大腦。對此，很多人都有意無意地出了力，其中有我的朋友，也有陌生人。 還記得有一次，我碰到布朗克斯區(qū)七十九中的一個(gè)同學(xué)。20世紀(jì)70年代，我家就住在布朗克斯。那時(shí)，我大約十三歲。我的學(xué)校就在181街的大廣場附近，那是一棟五層的磚砌建筑，窗戶上都安了柵欄，樓道很暗，里面還“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響，就像某條偏僻的小巷子。有些地方，你甚至不敢一個(gè)人走，但我初來乍到，還不了解。一天下午，我走在樓道里，突然，一只大手像五指山一樣攔在我的胸前。 “小渾蛋，你是個(gè)什么？” “什——？”我結(jié)結(jié)巴巴地說不出話來。 “小子，你聾了嗎？我說，你是什么？”手的主人是一個(gè)黑大個(gè)兒，名叫喬·韋勃。他是我們七年級年齡最大、身體最強(qiáng)壯的，算是個(gè)小男人了。他的肌肉鼓起來，就像巖石縫在皮膚下面，他的眼神惡狠狠的。“你是中國佬，還是梅西坎人，說？” 在這所學(xué)校，黑人、波多黎各人和其他拉美裔人占了大多數(shù)，也有一些白人、少量中國人。我是這所學(xué)校里唯一的菲律賓人，學(xué)校里的很多人都沒見過菲律賓人。我告訴他我是美國人，因?yàn)槲易约壕褪沁@么以為的。 可他說：“但你看起來不像美國人啊，小娘炮�！焙髞恚�我把兜里的零花錢都給了他，他才讓我過去。我知道，這才是他想要的。要從校園里過，就得交過路費(fèi)。喬·韋勃真是個(gè)可怕的家伙。后來，我們竟成了英語課的同桌，他經(jīng)常抄我的作業(yè)，我也只好默許。六個(gè)月后，他終于接受了我，然后我們成了朋友。之后在七十九中的日子里，都是他護(hù)著我。后來，就在同一年，在同一個(gè)樓道里，有人想把我從樓梯上搖下去，喬把他壓在身下，握緊拳頭，惡狠狠地盯著他，其他學(xué)生一見到他就躲進(jìn)黑暗的樓道里，從此再也不敢惹我了。 喬最開始問我的那些問題，別人也經(jīng)常問，不過他們的問法稍微委婉一點(diǎn)。你是什么人呢？來自哪個(gè)星球？你到底是什么？鏡中的我，膚色就像加了兩大匙奶油的咖啡色；臉很寬，頭發(fā)黑得發(fā)紫；眼睛是棕色的、橢圓形的；鼻子寬，嘴唇飽滿。以這樣一副面孔可以很自然地混入我在“美人坐騎”里看到的人群。 到宿務(wù)的第二天，博比按約定的時(shí)間來酒店接我，嘴里還叼著煙�！跋壬�，早上好，先生�！边@時(shí)，他的香煙已經(jīng)變短了。 他知道我要去哪里，于是，我們盡可能簡單地溝通后就出發(fā)了。車子一路繞著盤山路下山，穿過了鎮(zhèn)中心。那是一個(gè)晴朗無云的早晨，天氣很熱，店鋪剛剛開門，小吃攤也剛擺上�！懊廊俗�騎”穿梭在車流中，與五顏六色的吉普車擦身而過，車?yán)锏某丝屯高^車窗向外張望。公共汽車開過去，留下一團(tuán)團(tuán)黑煙。摩托車和三輪車也找到空隙迅速擠過來。所謂的三輪車，就是裝了帶頂蓋的邊斗的摩托車，相當(dāng)于一輛可以載1~20人的小型出租車，至于具體載多少人，就看車上的人愿意擠得多緊了。一輛三輪車從我們旁邊經(jīng)過，它幾乎載了一個(gè)班的女同學(xué)。她們的格子校服在風(fēng)中飄動(dòng)，她們的手和腳纏繞在一起，緊貼著三輪車的各個(gè)角落：5個(gè)在駕駛室，4個(gè)在車頂，3個(gè)在司機(jī)后面，還有3個(gè)坐在后保險(xiǎn)杠上。 我拿起手機(jī)正準(zhǔn)備拍照時(shí)，其中一個(gè)坐在保險(xiǎn)杠上的女孩還朝我做鬼臉。她一定在想，有什么好拍的。 我像著了魔似的瘋狂地拍照。自從二十五年前跟隨父母離開，這還是我第一次來亞洲。我要把眼前所見都拍下來，將這些畫面存放在安全的地方，待興奮勁兒過去后，再拿來回味。也許，這些照片能讓我想起一些被遺忘的東西。那時(shí)，相機(jī)變成了我身體的延伸，就像一個(gè)感覺器官一樣去感知周圍的一切——可是，要拍的東西太多了，這讓坐在嘎嘎作響的出租車后座的我應(yīng)接不暇。我沉默了良久，腦子里一片空白。 “美人坐騎”來到一座鋼橋前。它橫跨在寬闊的河道上，河里的水是青灰色的。河的另一邊，那像浮木一樣的東西，就是麥克坦島。我們過了橋，走上一條穿過島嶼中心的馬路。路兩旁擺滿了售賣各色各樣?xùn)|西的小攤，從蛙皮錢包到椰子殼文胸，再到用精美紅木做的尤克里里琴，應(yīng)有盡有。我們徑直朝前，向東海岸的濕地駛?cè)�。前方，一個(gè)老人背著十幾把吉他走在路中間，那些款式新穎的吉他被一條藍(lán)色的尼龍線拴在一起。博比輕輕動(dòng)了一下手腕，以每小時(shí)65英里的速度從他身邊繞了過去。經(jīng)過的時(shí)候，他在嘀咕著什么，嘴里的香煙在抖動(dòng)。忽然之間，他就不那么卑躬屈膝了。 車子慢慢地停在一排矮樹叢前。博比又點(diǎn)燃了一支煙。我茫然地看著他。他吐了一口煙，露出一個(gè)假笑，然后把嘴噘得比鼻子還高。這時(shí)，他指著麥哲倫紀(jì)念碑，簡單說了句：“亞歷克斯先生，在那里�！彼�像一個(gè)孤獨(dú)的哨兵，站在遠(yuǎn)處。我隨即從車上下來。 空氣中有海水退潮的氣味，還有一股木炭味。不知何處烤肉在吱吱作響。遠(yuǎn)方的車馬聲沒入嗖嗖的潮汐聲中，一并靜靜回蕩在這些島嶼上。這就是我要來看的東西。鍛鐵大門的后面矗立著一座40英尺3高的石建筑。它一共三層，最上層是一個(gè)細(xì)長的尖頂，就像古代教堂的頂端。野草從高低不平的石縫里冒出頭來。我站在門邊上，看了看那尖頂，又環(huán)顧了空曠的沙灘，只覺得有些失望。 大約五百年前，這里發(fā)生過一場戰(zhàn)斗。在我半輩子的時(shí)間里，它都占據(jù)著我想象的朦朧一角。一直以來，我都希望能站在這里，想象一下當(dāng)年的場景。一邊是長著胡子的白人，他們手握鐵劍和長矛；另一邊的人，樣子和我差不多，他們矮小而結(jié)實(shí)，有烏黑的頭發(fā)和銅色的皮膚，他們只有用竹子和石頭制成的武器。那時(shí)候，我也說不清楚自己為什么要站在這里，去感受他們曾經(jīng)站過的沙灘。五百年前那場戰(zhàn)斗的勝利方，是一群長得和我相像的人，除此之外，我想不到別的原因。 我曾以為，像我這樣的人是贏不了其他人的。像我這樣的亞洲人后裔，永遠(yuǎn)敵不過西方人。那些白皮膚的神靈，快步行進(jìn)在歷史長路上，一路征服。亞洲人弱小，易被征服。他們十戰(zhàn)九輸。他們讓自己的祖國被征服、占領(lǐng)，讓自己的女人被欺辱、蹂躪。亞洲男人別無選擇，他們在西方人面前嚇得腿軟。 他們帶著這種軟弱漂洋過海，到了新的定居地。在我長大的地方——美國，亞洲男人是最低等的男性，在政治、商務(wù)和運(yùn)動(dòng)場上，他們總是被無視。而在電視和電影里，他們的境遇比被無視還慘：難堪。我們很難堪。電影里的亞洲男人通常都很沒用，需要逃跑場景的時(shí)候，亞洲人就派上用場了，這正是他們擅長的。當(dāng)然，他們肯定當(dāng)不了男主角，因?yàn)樗麄兪莵喼奕�，既不高大也不性感。他們甚至和性感沾不上邊：他們毛發(fā)少，缺乏激情，還傻里傻氣的。他們是小奴才，是仆人。 這一絲絲、一縷縷，造就了一種錯(cuò)誤的觀念。這樣的觀念，因?yàn)闊o法與他人言說，所以影響力更大。不過，它也無須言說。然而，長久以來，我并沒有把它當(dāng)作一種錯(cuò)誤觀念，而是親身體驗(yàn)了一系列懷疑如何被日常生活所證實(shí)。我怨不得任何人，因我所了解到的看起來都無所依存。在學(xué)校，有太多東西學(xué)不到。亞洲人幾乎不會(huì)出現(xiàn)在歷史課上，即便出現(xiàn)，要么是受害者（菲律賓人、朝鮮人、越南人），要么是注定會(huì)失敗的、狡猾的敵人（中國人、菲律賓人、日本人），要么是雖勉強(qiáng)取勝卻損失慘重的敵人（朝鮮人、越南人）。亞洲就像一個(gè)舞臺(tái)，精力充沛的西方人在這個(gè)舞臺(tái)上表演自己的戲劇和幻想，而亞洲人只是“閑雜人等”。我高中畢業(yè)時(shí)甚至叫不出一個(gè)東亞偉人的名字。 誠然，我的學(xué)習(xí)成績很不穩(wěn)定，有些學(xué)年成績很差，這可能和我們家的流浪生活有關(guān)。但我每到一處所遇到的人中，教育程度比我高的，對東亞的了解卻還不如我。我隨處都能見到亞洲人從事家務(wù)勞動(dòng)、體力勞動(dòng)和一些別人不愿意做的工作。他們戴著頭罩在餐館里洗碗、端盤子、倒垃圾。摘蘋果的是他們，挖溝的是他們。他們像螞蟻一樣在黑屋里、地窖里揮灑血汗，在屠宰場把動(dòng)物開膛破肚，披著雨衣刮腸子。他們在酒店和醫(yī)院里換洗床單，他們掃大街、耙樹葉，讓別人去干更重要的事。我在各個(gè)國家旅游時(shí)遇到的亞洲人大多是園丁、裁縫、洗衣工或門衛(wèi)。他們都干著臟活累活，而且總是恭順地埋著頭，以這樣或那樣的方式說著“先生”。 這個(gè)關(guān)于亞洲男人的誤解如此根深蒂固，以至于年少時(shí)聽到《蝴蝶君》4里的宋麗伶唱“我是東方人。正因?yàn)槲沂菛|方人，所以永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)徹底的男人”時(shí)，我只能羞愧地閉上眼。 然而，我也知道那不是真的。我打內(nèi)心深處知道那個(gè)觀念是錯(cuò)的，這種意識就像藏在表層下的一個(gè)血細(xì)胞。多少次悄然獨(dú)處時(shí)，我感覺自己內(nèi)心有一種堅(jiān)韌，而且我在父親和兄弟們的身上看到了同樣的東西。它發(fā)著微光，指引著我�；仡櫷�昔，我發(fā)現(xiàn)自己需要更多證據(jù)來證明這一點(diǎn)，以供養(yǎng)我秘密的希望。 十四歲時(shí)，我開始保存文件。其中，有存在頭腦中的文件，也有真實(shí)存在的文件夾。那些真實(shí)的文件夾通常以“偉大的東方”“新聞里的亞洲人”和“東方和亞洲人？”等為標(biāo)題，標(biāo)題都是用記號筆潦草寫成的。每當(dāng)遇到和亞洲人有關(guān)的東西，尤其是涉及種族、男性、能力和性時(shí)，我都會(huì)做好筆記，將其放進(jìn)對應(yīng)的文件夾里。此外，我還會(huì)把報(bào)紙和雜志上的文章剪下來，會(huì)抄寫報(bào)告上的內(nèi)容，或者撕下幾頁書。我的文件夾變得又厚又重。后來又有了子文件夾。再后來，文件越積越多，破爛的紙箱已經(jīng)裝不下了。于是，我和媽媽在別人車庫甩賣時(shí)買了兩個(gè)金屬制的文件柜，這才把它們裝下。其中一個(gè)文件柜是米黃色的，另一個(gè)是黑色的，它們并排放在我家車庫里，就像兩棟微型寫字樓。 我妹妹曾經(jīng)問我：“這里面裝的什么呀？” “文件。”我神秘兮兮地說。 “關(guān)于……？” “絕密信息。”解釋起來很困難。 其實(shí)，很久以來，我都無法解釋。這些文件就像一種極度個(gè)人化，甚至精神層面的調(diào)查證據(jù)，連名稱也只能暫定。就像大黃蜂出自本能地一點(diǎn)一點(diǎn)地搜集泥土和雜草來筑巢一樣，我也在迫切地搜集一些自己無法鑒別的信息。但我不是用它們來筑巢結(jié)網(wǎng)，而是要造一把鑰匙，用它開啟通向歸屬感的大門�，F(xiàn)在我才明白，根本沒有一把單獨(dú)的鑰匙可以開啟它，只有形形色色的鑰匙孔，我可以透過它們?nèi)ジQ探線索。其中一個(gè)鑰匙孔出現(xiàn)在十年級時(shí)湯普森老師的一次社會(huì)課上。 湯姆森老師是我們學(xué)校樂隊(duì)的老師，不過，在我就讀過的那所東俄勒岡的學(xué)校，老師們通常都是身兼數(shù)職，有時(shí)候還會(huì)教一些連自己都不懂的科目。湯姆森老師體形矮胖，臉紅紅的，有一雙明亮的藍(lán)眼睛。大家都喜歡他的社會(huì)課：一節(jié)課下來，他幾乎不怎么說話。我們拿出五顏六色的信息卡，讀一張卡片，回答幾個(gè)問題——都是我們自由操作。后來，大家就在這節(jié)課上涂鴉、寫信和打盹兒。 一天下午，我們社會(huì)課的主題是“偉大的探險(xiǎn)家”。我抽到了一張關(guān)于斐迪南·麥哲倫的卡片。他是受西班牙派遣的葡萄牙探險(xiǎn)家，是第一個(gè)嘗試環(huán)球航行的人�？ㄆ�上稱他為“總司令”，說他的環(huán)球航行在半途戛然而止。麥哲倫在一個(gè)群島上停留時(shí)與當(dāng)?shù)厝似鹆藳_突，后來被殺死了，那個(gè)群島后來被命名為“菲律賓群島”。于是，我在一張便箋上寫道：“麥哲倫在菲律賓——發(fā)生了小沖突�！迸赃呌煤喒P畫畫了一個(gè)人——他的眼睛是用兩個(gè)“X”表示的�；氐郊液螅�我把它放進(jìn)標(biāo)題為“?”的文件夾里。很快我就忘了這件事。 四年后，我又看到了那張字條。那時(shí)我剛上大學(xué)，住在俄勒岡的尤金市，那里居住著形形色色的人，有工人，有藝術(shù)家，還有反主流文化的學(xué)生，有一段時(shí)間，我感覺自己是被隔離在外的。圣誕節(jié)放假期間，我開車回家看望父母，同時(shí)想著到媽媽的車庫里偷些零散的物件（那時(shí)我父母已經(jīng)離婚了）。來到媽媽的車庫后，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)橙色的靠背椅后面堆放著像比薩斜塔5一樣的東西，那是我的文件柜，它們還原封不動(dòng)地立在那里。我打開抽屜，看見那些標(biāo)題，想到可以帶些文件夾到學(xué)校去用，于是抓起幾個(gè)文件夾翻看里面的內(nèi)容，打算把沒用的東西扔掉。翻到那個(gè)標(biāo)題為“？”的文件夾時(shí)，我把里面的大部分東西扔了，卻不知何故，唯獨(dú)將那張畫著簡筆畫的紙折起來，放進(jìn)了錢包。它在我的錢包里待了幾個(gè)月后，一天晚上，在俄勒岡大學(xué)的騎士圖書館里，我睡眼惺忪地將它抽出來，看著上面潦草的字跡。 當(dāng)時(shí)，桌上還有幾頁代數(shù)題等著我去做，但我手里還拿著那張便箋。經(jīng)過一番心理斗爭，那一小張紙勝出了。那晚剩下的時(shí)間里，我都在查找關(guān)于麥哲倫的書，找到以后，直接跳到敘述他死亡的部分。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那不只是一次小沖突——一個(gè)叫拉普·拉普的酋長帶領(lǐng)1500名原住民參與了那場戰(zhàn)斗，但這些書對那位酋長幾乎只字未提。那晚，我沒有做完代數(shù)作業(yè)。我孤獨(dú)地坐在圖書館的角落里，突然很想去一趟麥克坦島。 又過了十年，我終于有了機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)我還是《西雅圖時(shí)報(bào)》的記者。一天下午，米尼中學(xué)的菲裔美國老師格洛麗亞·亞當(dāng)斯給我打來電話。格洛阿姨總讓我想起我的媽媽，我們第一次見面的時(shí)候，她就待我很親切，好像我已在她家住了許多年，前一天才離開似的。 “你總說你多么想去那里�，F(xiàn)在，我們要去了，你和我們一起去吧�！彼龍�(jiān)決地說。 “格洛阿姨，有點(diǎn)倉促�！蔽艺f。 “就跟他們說你要去采訪嘛……” “采訪什么？” “什么采訪‘什么’？一群菲裔美國老師要回到家鄉(xiāng)和當(dāng)?shù)氐睦蠋焸兟?lián)絡(luò)感情，類似于一種文化交流。怎么樣？錯(cuò)不了！這屬于人情風(fēng)味！你可以寫一篇正面的報(bào)道。一定要來喲。” 盡管我有更好的判斷，但還是把這個(gè)想法告訴了主編。還沒等我說完，她就說：“我覺得你應(yīng)該去�！彼�還說，除了罪犯和運(yùn)動(dòng)員，《西雅圖時(shí)報(bào)》上還需要出現(xiàn)更多的有色人種。 于是，三個(gè)星期后，我就和格洛阿姨以及她的同事們一起坐上了大韓航空公司的飛機(jī)。我們橫跨太平洋，去往一個(gè)我通過談話、快照和書信等了解到零星片段的國家。表面上，我是要去寫一篇專題報(bào)道，但實(shí)際上，我還有一個(gè)秘密的使命。我的手提箱里裝了四本關(guān)于麥哲倫史詩般航行的書，其中一本書里夾著一張便箋，那上面畫了一幅簡筆畫。和老師們一起待了兩個(gè)星期后，我獨(dú)自一人飛到宿務(wù)島。剛到那里，我就遇到了那個(gè)即將成為我的非官方導(dǎo)游的男人。 我回到“美人坐騎”跟前，發(fā)現(xiàn)博比睡著了，他嘴里還叼著一根煙蒂。干脆讓他再睡一會(huì)兒好了。裝著書的包就放在后座。我把手伸進(jìn)車窗，拿起包，往紀(jì)念碑走去。到那兒之后，我找了一條長凳坐下，旁邊有一小棵棕櫚樹，可以稍微遮一下陰。然后，我一字一句地讀著關(guān)于那場戰(zhàn)斗的敘述。 那時(shí)，太陽已升至中天，陽光慘白而刺眼。孩童的叫喊聲在空中飄蕩。一對菲律賓夫婦手拉著手，在沙灘上赤腳漫步：女人穿著一條白色的長裙，一走動(dòng)裙子就被風(fēng)吹起；男人的頭發(fā)幾乎和她的一樣長，他用一根手指鉤著兩個(gè)人的涼鞋。她悄悄地在他耳邊說了什么，他推了她一下，卻仍抓著她的手。她彈回到他的臂彎，滿臉期待的表情。然后，她將瘦長的脖子靠在他身上，又說了些別的。他們身后的大海已經(jīng)與陽光融為一體。 侵略者的到來就像一場夢，而且是一場噩夢——他們長著人的身形，卻有著金屬一樣的皮膚，長長的胡須掛在枯瘦的臉上，眼睛里充滿了恐嚇。他們拿著盾牌、鐵劍和長矛，這些都是不曾在島上見過的東西。他們的人只有50個(gè)，卻以必勝的姿態(tài)朝沙灘進(jìn)軍。走在最前面的是人群中最矮、最黑的一個(gè)，他走路的時(shí)候一瘸一拐，卻一臉鎮(zhèn)定，翻起嘴唇冷笑。島民們一定本能地感覺出，他就是那個(gè)叫“麥哲倫”的人。 “看看西班牙雄獅是如何戰(zhàn)斗的�！钡前兜臅r(shí)候，麥哲倫說�？春昧�，學(xué)著點(diǎn)�？纯次覀兪窃趺赐罋⑦@些土著的，聽聽他們是怎么求饒的，而我們絕不會(huì)心慈手軟。 然而，這50個(gè)人中，不是每個(gè)人都有他這樣的自信。有人覺得這次襲擊沒有必要，而且是愚蠢之舉，他們根本就不清楚島上的地形，什么情況都有可能發(fā)生。然而，當(dāng)時(shí)，盡管許多歐洲人甚至以為環(huán)球航行是愚蠢之舉，但這些懷疑只會(huì)激起麥哲倫的斗志。此次航行讓他獲得了名聲和財(cái)富。為了探索到“香料群島”的航線，他的“摩鹿加”艦隊(duì)橫渡兩個(gè)大洋，經(jīng)受了饑餓和疾病，并在與當(dāng)?shù)夭柯涞亩窢幹行掖嫦聛�，只因這個(gè)神秘的島嶼會(huì)讓西班牙成為世界上最富有的國家，且會(huì)讓他獲得非凡的財(cái)富和名聲。離開塞維利亞十八個(gè)月后，艦隊(duì)才初見島嶼，他們登島后，就用雷鳴般的大炮征服遇到的每個(gè)部落。他們的日常就是看著這些原住民在爆炸聲中顫抖，然后向他們傳布福音。 所有部落都默然接受了這一切，只有拉普·拉普的部落例外。拉普·拉普傳話給麥哲倫，說麥克坦島的島民絕不會(huì)屈服，于是，麥哲倫向他們宣戰(zhàn)。為表示嚴(yán)肅性，他還派出一支先遣隊(duì)，燒了拉普·拉普的一個(gè)村莊，不計(jì)其數(shù)的島民在大火中喪生。接著，1521年4月27日，天剛亮，麥哲倫就帶著60名士兵和幾百名當(dāng)?shù)孛擞亚巴�麥克坦島�？拷鼤r(shí)，麥哲倫派了一名使者上岸向拉普·拉普傳話：“如果你臣服于西班牙國王，信奉基督上帝，并獻(xiàn)上貢品，我們就罷手言和。如若不從，就等著看長矛的厲害�！� 拉普·拉普把使者送回去，也讓他傳話：“我不會(huì)臣服于任何人，也不會(huì)給任何人貢品。我們的戰(zhàn)士也有長矛，它們是用結(jié)實(shí)的竹子制成的，經(jīng)火一烤，變得更加堅(jiān)硬。我們隨時(shí)奉陪�！� 于是，麥哲倫動(dòng)手了。他的士兵們劃槳去麥克坦島，靠近時(shí)才發(fā)現(xiàn)那里的大陸架非常淺，于是被迫在離岸半英里多的地方停船。麥哲倫命令他的當(dāng)?shù)孛擞炎�在小船里看西班牙雄獅如何戰(zhàn)斗，然后挑了49個(gè)人登島。他們?nèi)�副武裝，涉水上岸，那隱約的輪廓構(gòu)成了一幅麥克坦島人前所未見的景象；而當(dāng)那些襲擊者看到拉普·拉普的強(qiáng)大陣容后，一定也曾驚慌失措。 拉普·拉普長著胡子，身材精瘦，烏黑的頭發(fā)長及肩膀，半個(gè)身體上都有太陽和三角形圖案的文身。他大約三十五歲，已經(jīng)是一個(gè)久經(jīng)沙場的戰(zhàn)士。他和他的人民，從擲得動(dòng)長矛開始就對戰(zhàn)婆羅洲人和摩鹿加地區(qū)的海盜。實(shí)踐證明，拉普·拉普很擅長作戰(zhàn)。他高深莫測，令整個(gè)米沙鄢群島的人聞風(fēng)喪膽。麥哲倫帶著他的人靠近時(shí)，拉普·拉普帶領(lǐng)戰(zhàn)士們高喊口號，對著天空猛刺長矛，然后沖向淺灘，和侵略者決一死戰(zhàn)。 這讓歐洲人大為吃驚。他們以為戰(zhàn)斗會(huì)發(fā)生在岸上，那樣，盔甲就會(huì)成為他們的優(yōu)勢；可是在水里，沉重的金屬拖慢了他們的速度。雙方在淺灘交鋒，不停地有人倒下，鮮血染紅了海水。戰(zhàn)斗持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，勝負(fù)難分，但麥克坦士兵的人數(shù)眾多，士氣也無法抵擋。 “他們?nèi)舆^來的箭像雨一樣。竹子做的長矛和石頭也密密麻麻地飛過來，我們根本無處可躲。”艦隊(duì)里的記錄者安東尼奧·皮加費(fèi)塔寫道。 歐洲人被趕進(jìn)了更深的水域，麥哲倫只好下令撤退。士兵們艱難地往后撤，而他還在頑強(qiáng)作戰(zhàn)。人數(shù)越來越少，剩下的人也招架不住了。麥哲倫受了幾處明顯的傷：毒箭刺中了他的右腿，鐵劍砍傷了他的左腿，石頭把他的頭盔砸掉了。然后是最后一擊——一支竹矛戳在他的臉上。西班牙人驚恐地看著他們的總司令倒在敵人面前。皮加費(fèi)塔寫道：“他們手里拿著竹矛和彎刀，直接向他沖過來，最后，我們的鏡子、我們的光、我們的慰藉和我們真正的向?qū)�，被他們殺死了。�? 幸存的西班牙人撤退到宿務(wù)島，卻在那里遭到了更猛烈的進(jìn)攻。他們之前在宿務(wù)島停留時(shí)，對當(dāng)?shù)氐呐�人太過貪婪，對當(dāng)?shù)氐哪腥颂�過放肆。島上的人本來害怕歐洲人的武器，不敢反抗，但拉普·拉普打敗麥哲倫的消息很快傳開了�？磥恚瑲W洲人也是肉體凡胎。備受鼓舞的宿務(wù)戰(zhàn)士給那群歐洲人擺了一道鴻門宴，殺死了他們中的27個(gè)人，剩下的人勉強(qiáng)逃回船上。他們繼續(xù)往西航行，十八個(gè)月后，給第一次環(huán)球航行畫上了句號，代價(jià)慘痛。離開西班牙時(shí)，“摩鹿加”艦隊(duì)一共有5艘船和237個(gè)人；三年后，幸存的只有一艘船和18個(gè)傷病人員。他們誰也不知道那些人對總司令的尸體做了什么。 博比斜靠在車座上，睡得正沉。我把那些書往后座上一扔，嚇了博比一跳。他立馬坐起來，還沒意識到我已經(jīng)坐在他旁邊時(shí)就開始慌亂地動(dòng)鑰匙。我拍了拍他的肩膀，又嚇了他一跳。 “是，亞歷克斯先生，”他脫口而出，“現(xiàn)在去哪兒呢，先生？去購物中心怎么樣，先生？” “還是去酒店吧。我的事情忙完了�！� “您確定嗎，先生？還有一個(gè)小時(shí)呢，先生�！蔽覀冋f好是三個(gè)小時(shí)的。 “是的，我累了�？贷溦軅惪蠢哿�。” “好的，亞歷克斯先生�！� “博比，我不會(huì)想念你叫我‘先生’的�！� “是，先生�！彼�把“美人坐騎”往后倒，差點(diǎn)撞到一群路過的年輕女孩。她們?nèi)魺o其事地分開，繞著車走過去，就像水繞著石頭流過一樣。我心想，真有趣。如此不同的規(guī)則，如此陌生的世界：博比竟然讓她們先過。要是在美國，博比這樣做，即便不挨打，也會(huì)挨罵，會(huì)遭到鄙視，美國男孩甚至不屑看博比一眼。就我所知，車輛具有優(yōu)先通行權(quán)，行人和流浪狗要靠邊，這是人人皆知的道路規(guī)則。 第二天，灰色的云籠罩著宿務(wù)島，我坐飛機(jī)離開了。我在馬尼拉短暫地停留，收拾好余下的行李，然后預(yù)訂了回西雅圖的航班。待飛機(jī)飛到云層之上時(shí)，我才深深吸了一口氣。隨后，我拿出厚厚一沓照片，懶洋洋地翻看。要思考的東西太多了。 我以為麥克坦之行才是最精彩的部分。重讀了關(guān)于那場戰(zhàn)斗的敘述，想象過五百年前那個(gè)早上的畫面之后，我繞著麥哲倫紀(jì)念碑走動(dòng)，從不同的角度研究它。它矗立在沙灘上，在麥哲倫總司令倒下的地方。我試著想象：無數(shù)雙手撕扯他的盔甲和衣服，勝利的呼聲從五百張嘴里發(fā)出。 我站在入口處，等著人群到來。我想，也許會(huì)有一輛校車在停車場停下，穿著校服的學(xué)生們圍聚在紀(jì)念碑前，悼念這位舉世聞名的探險(xiǎn)家�？墒牵�根本沒有人來。后來，別人告訴我，這里很少有人聚集。它必定是世上最孤獨(dú)的墳?zāi)埂４藭r(shí)我思緒不斷：他慘死異地；他本想征服那些原住民，卻受此大辱；他最終在西班牙名譽(yù)掃地；就連他的紀(jì)念碑都設(shè)在如此荒涼的地方。 看西班牙雄獅是如何戰(zhàn)斗的，狗屁。我想這樣說，也準(zhǔn)備這樣說，但是看著這悲涼的灰色石碑，我的恨意慢慢消散了。我在等一種狂喜的感覺——畢竟，一名亞洲戰(zhàn)士在這里打了勝仗。1910年，在內(nèi)華達(dá)州舉行的世界重量級拳擊錦標(biāo)賽中，當(dāng)杰克·約翰遜打敗吉姆·杰弗里斯時(shí)，非裔美國人就感受到了這種狂喜。 但拉普·拉普的勝利并未讓我感受到想象中的狂喜與慰藉。過去，我或許下意識地以為，刺穿一個(gè)人的臉，將他大卸八塊，是最能證明男子氣概的。而現(xiàn)在，盡管我心中可能還留有一絲認(rèn)可，但另一方面有點(diǎn)厭惡這個(gè)想法。起碼，我的幸災(zāi)樂禍只是暫時(shí)的，很脆弱，就像沙灘上的一座紙牌屋，隨時(shí)都可能被風(fēng)吹走。也許，所有幸災(zāi)樂禍都是如此，總會(huì)有些人、有些事將它敲碎。 無論如何，離開麥克坦島時(shí)，我感覺自己心中那漂浮不定的有關(guān)“男子氣概”的觀念需要另尋錨地。對許多年輕人來說，這樣的“黎明”來得過早了。我才意識到，自己竟臣服于一種關(guān)乎種族的忌妒，我在試圖減輕自己的自卑感。也許，這份自卑無關(guān)“亞洲男人”，只是“我自己”的事罷了。 在還沒有意識到它是一項(xiàng)調(diào)查時(shí)，我就已經(jīng)開始調(diào)查了。它沒有組織性，也沒有明確的動(dòng)機(jī)，就像為發(fā)明新事物而暗中摸索。我是在拼一幅立體圖，卻沒有參考圖樣。不過，最后終于出現(xiàn)了這樣一幅圖。此外，我在書里，在聊天室、咖啡館、會(huì)議室、講堂、桌球房、后巷、酒吧里遇到了一些人，他們在拼自己的圖，但他們也會(huì)幫助我把一些我找不到位置的模塊放到正確的位置上�？墒亲詈笪野l(fā)現(xiàn)，我似乎能拼好，卻又沒有把握。因?yàn)檫@是一幅變化著的圖，每年都在變化，就連在我說話時(shí)都在變。 我突然想到了沙灘上的那對夫妻。他們似乎超然于世，沉浸在自己的時(shí)空里。我在想，他們也會(huì)玩這樣的拼圖游戲嗎，他是否曾質(zhì)疑自己的“男子氣概”，她是否曾質(zhì)疑他的質(zhì)疑。你只是生長在了錯(cuò)誤的地方！曾經(jīng)有個(gè)大學(xué)同學(xué)這樣對我說。說完之后，我們都笑了。也許他說得對。我將拼圖放到一邊，閉上了眼睛，就像這幾天來第一次閉眼。醒來時(shí)，我已經(jīng)到美國了。