后記 世事滄桑知天命， 神離紅塵耳目清。 香茗一杯思緒遠(yuǎn)， 任爾東南西北凡。 ——李醒民《五十感懷》 這首題記詩是我在歲逾“知天命”數(shù)月后寫下的，它凝聚了我?guī)资�年的生活�?jīng)驗和人生體悟，也能比較準(zhǔn)確地映現(xiàn)出我此刻的心理情勢和思想情趣。它與我今年6月26日為自己的一本關(guān)于科學(xué)精神和科學(xué)價值的著作所寫的下述片言一拍即合，無聲地奏出了我的情愫和心曲： 哲學(xué)不是敲門磚和搖錢樹，因此我鄙棄政治化的官樣文章和商品化的文字包裝。 遠(yuǎn)離喧囂的塵世，躲開浮躁的人海，拒絕時尚的誘惑，保持心靈的高度寧靜和絕對自 由，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為思想而思想，按自己的思維邏輯和突發(fā)靈感在觀念世界里 徜徉——這才是自由思想者的詩意的棲居和孤獨的美。 不用說，這樣的內(nèi)心獨白（讀者不難看出，這顯然受到愛因斯坦的思想和品格的強(qiáng)烈影響）絕不意味著“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。中國的知識分子不管怎樣經(jīng)磨歷劫，其骨子里生來似乎就注入了古代士人（仁人）修齊治平的心理情結(jié)和先憂后樂的優(yōu)良傳統(tǒng)——“位卑未敢忘憂國”。因此，在他們的人生中，“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關(guān)心。”尤其是在世紀(jì)之交這樣的歷史轉(zhuǎn)折和社會轉(zhuǎn)型時期，作為一個有責(zé)任感和使命感的正直學(xué)人，又怎能將國家的經(jīng)濟(jì)市場化、政治民主化、文化多元化、社會世俗化、民族現(xiàn)代化置諸腦后，不聞不問？因此，我多年來出于良知和興趣，一直在做我應(yīng)該做的事和我喜歡做的事，為中國的學(xué)術(shù)建設(shè)和思想啟蒙略盡微薄之力。盡管自覺才疏學(xué)淺、勢單力薄，外加命途多舛、時勢易變，未能盡如人愿，但是可以告慰自己良心的是：我著書未為稻粱謀，立言沒敢隨風(fēng)走。也許是對我的拳拳文心和孜孜潛心的酬答或補報，我的研究成果和學(xué)術(shù)觀點甚至在國際學(xué)術(shù)界也得到了一些承認(rèn)，這多少使我稍覺寬慰。 最近一事使我感到十分突然和吃驚。10月31日晚，應(yīng)沈昌文先生之邀赴東單小聚。席間，龐樸和孫長江先生告知在座諸位，傅偉勛（1933—1996)教授不幸于日前去世。聞此我頓時為之愕然。我情不自禁地想起與傅教授的最后一次交往。那是去年10月中旬，我在寄出《迪昂》書稿的同時，也給美國費城發(fā)了一封信，談及擬寫批判學(xué)派最后兩個人物皮爾遜和奧斯特瓦爾德的意愿。傅教授在11月4日的回信中說：“醒民兄：10月11日來函敬悉。完成之后，請先撰寫尸前書撰成之時，告訴我一下。我已決定退休，轉(zhuǎn)到臺北做事。從今以后一切聯(lián)絡(luò)請用上面南加州的自家永久地址為盼，因我不再返回東海岸。”今年8月31日，我赴“第六屆北京國際圖書博覽會”參觀，在臺北正中書局的展臺有幸看到傅偉勛和韋政通教授的學(xué)術(shù)自傳。盡管由于時間緊迫，只能稍稍瀏覽一下，但是傅教授書中的《我與淋巴腺癌搏斗的生死體驗》一章卻深深地震撼了我的心靈——我因初次聞知此事而震驚，也為他的達(dá)觀胸懷和頑強(qiáng)精神而感佩不已。當(dāng)時，我很想立即給他寫封信，表示慰問之意和心儀之情，但考慮到他是個諸事繁多的大忙人，真不忍心打擾他，于是便按下心中的欲望，想遵照他的囑咐在《愛因斯坦》完稿后再寫信。誰知他竟這么早地離開了人間，怎能不使我扼腕嘆息。先生如今已乘鶴西去，但先生的生命的學(xué)問將長留天地，先生的學(xué)問的生命將永葆青春——“長江一曲年年水，應(yīng)為先生萬古青”。我輩后學(xué)唯有視學(xué)術(shù)如生命，用生命來做學(xué)問，才能告慰先生的在天之靈。手撫先生的新著，不禁感慨系之，誠不能自已了！ 在書展看到韋政通教授的大作時，也想回家寫封信談?wù)劯邢�，何況林正弘教授7月中旬由臺北赴北京、太原參加學(xué)術(shù)會議時，還向我轉(zhuǎn)達(dá)了韋教授稱贊我已出版的幾部著作文筆優(yōu)美。出于同樣的緣由，我也未寫信去打擾他。說起來，形成那樣的文筆并非一朝一夕之功，也沒有什么捷徑可走。記得上小學(xué)時，我把語文課從頭至尾都能背誦，特別是高小的課本美文不少，有些至今還沒有忘卻。在高中時，我用了一兩年的課外時間，攻讀唐詩宋詞和《古文觀止》，許多篇章都能朗朗上口地背出來，古文的基礎(chǔ)就是在那個時候打的。大學(xué)兩三年，數(shù)理課程很重，基本無暇顧及所好。“文革”十年內(nèi)亂，不讓讀書，不敢讀書，無心讀書，也無書可讀。1978年考取研究生，有時間和條件讀書了，但是補外語、掙學(xué)分、做論文，一環(huán)套一環(huán)，還是沒有時間讀文學(xué)書。此后的十五年，翻譯、研究、寫作任務(wù)一大堆，也擠不出多少時間博覽群書。近兩三年，我才下了決心，晚上不干正經(jīng)事，雜七雜八地看一些書籍報刊。我真想封筆兩年，一心讀書，把書架上買來的書讀它一兩百本。不過，有一個好習(xí)慣我終始保留著，就是幾本工具書總是擺在案頭，碰到問題隨時查閱。在這里，我想寄語海峽兩岸的青少年朋友，要提高你的文字修養(yǎng)和寫作水平，唯有多讀、多記、多背、多查，此外別無什么靈丹妙藥，而且最好從中小學(xué)就注意做起。 我是按部就班研究和寫作的，既沒有夜貓子的癖好，也沒有打鳴雞的習(xí)性。有人說，白天工作干擾太多，只有深更半夜才是寫作的黃金時間。對此，我不以為然：在外邊少拉些關(guān)系，在內(nèi)心保持恬靜的靈境，何擾之有？我雖說一年到頭從未有過什么節(jié)假日，但每天上下午也只是干六七個小時正經(jīng)事。因此，時間未荒廢，節(jié)奏并不快，這樣也無形中少了許多心理壓力。過去寫一本書時如重壓在身，寫完后如釋重負(fù)，現(xiàn)在這樣的感覺淡化多了，因為我已把寫作視為一種生活形式，就像平常過日子和過平常日子一樣。有這樣的平常心，什么事情都不很難辦。 考慮到有關(guān)愛因斯坦的中文資料不少，我自己過去又做過諸多研究，寫了一批論著，原想夏初就能完稿。后來，由 于搜集到較多的外文資料，一直拖到暮春（5月14日）才遲遲動筆。面對如此之多的新材料，我決定拋開原有的研究成果和寫作構(gòu)架，另起爐灶，從而延緩了撰寫的進(jìn)度。就這樣，除去中間開學(xué)術(shù)會議和看《迪昂》校樣的不到一個月時間，凈費時將近五個月，直至“草槭槭以疏葉，木蕭蕭以零殘”之時才擱筆。 半路出家修行，十五年的學(xué)術(shù)研究甘苦，也使我悟出了一些做學(xué)問基本路數(shù)：一是要盡可能多地掌握足夠的資料(第一手資料是立論的堅實基礎(chǔ)，第二手資料是熟悉語境和借鑒他人的重要源泉）。二是要開動腦筋，獨立而周密地分析思考，提出不同于前人的看法和見解。三是要細(xì)致而縝密地厘清和梳理自己的思想，熟悉所積累的材料，擬定寫作綱目，把材料和觀點糅合起來，放在應(yīng)有的位置上。四是要有一點靈性和才氣，下筆如有神，使敘述和議論生動鮮活。學(xué)術(shù)研究像爬山一樣，不下大力氣和苦功夫是很難攀上峰巔的；學(xué)術(shù)研究也像登頂一樣，只有站得高，才能一覽無余，盡收美景于眼底。我在1968年9月19日寫的《水調(diào)歌頭?憶華山》，也許能傳迖我的上述體驗和心境，現(xiàn)不妨照錄如下——“嚶其鳴矣，以求友聲”: 光陰荏苒去， 猶記太華山。 雄姿威震三省， 俯瞰古潼關(guān)。 萬初奇峰競險， 勝似鏌铘利劍， 欲刺九重天。 壯哉不老松， 騰空縈云煙。 千尺幢， 百尺峽， 庸夫嘆。 更有鷂子翻身， 猨猱尚心寒。 御風(fēng)登臨絕頂， 遙見眾山小小， 黃水若帶然。 心畜凌云志， 無高不可攀。 李醒民 1996年11月8日煞筆于北京中關(guān)村