推薦序

如鉆如鐵，如酒如藥

民謠在她那里，不是小清新，也絕非歲月靜好，

她的人生堅(jiān)硬如鉆、光芒四射，

而她的歌聲如同美麗而易碎的碗，碗里裝的是烈酒和藥。

——如果世界依然沒(méi)有變好，那后來(lái)者還要像她一樣繼續(xù)歌

唱嗎？

瓊;貝茲七十七歲了。

七十七歲這一年，她不但發(fā)了唱片，還開(kāi)了全球巡回告別演唱會(huì)。她明確表示，這是她此生中最后一次巡演�！拔視�(huì)帶著一張讓我驕傲的美好專輯上路�！彼�說(shuō)。

為了一睹昔日民謠女王的光輝，我們飛去了馬德里——她告別巡演的最后一站，并且選了一個(gè)很好的位置，票價(jià)比起去年看的U2樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)便宜多了，竊喜之余，也有點(diǎn)傷感：瓊姐姐唱得太久了，估計(jì)很多年輕人都不知道她了，要不然，告別演出的最后一場(chǎng)，怎么也得選倫敦O2體育館或者紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園那樣的大場(chǎng)地啊！不過(guò)馬德里皇家歌劇院規(guī)格也很高，是西班牙傳統(tǒng)的老牌演出場(chǎng)所，伊莎貝拉二世時(shí)期的風(fēng)格，跟瓊;貝茲的氣質(zhì)很匹配。

演出直接開(kāi)始，沒(méi)有常規(guī)的宣傳片、沒(méi)有主持人，就是瓊姐姐一人抱把吉他，上來(lái)幾個(gè)簡(jiǎn)短的和弦，開(kāi)口就唱。六十年前，她在波士頓哈佛廣場(chǎng)咖啡館里剛出道時(shí)，應(yīng)該也是這般簡(jiǎn)單的模樣，那種無(wú)所求的自信，“仿佛對(duì)著上帝歌唱” 般的坦然與自如，既是一種天賦，又帶著多少掌聲和非議打磨拋光出的鉆石的光芒。

唱了幾首歌之后，鼓手、鍵盤、女聲伴唱上來(lái)了，全場(chǎng)氣氛開(kāi)始熱烈起來(lái)，但樂(lè)隊(duì)很簡(jiǎn)約。鼓手只是踩著底鼓，簡(jiǎn)單地打著通鼓，連镲片都沒(méi)安裝。鍵盤手一會(huì)兒彈鋼琴，一會(huì)兒彈主音吉他。樂(lè)隊(duì)沒(méi)有多余的炫技，整體突出瓊;貝茲的歌唱。

瓊姐姐翻唱了鮑勃;迪倫的那首《寶貝，那不是我》（It Ain’t Me，Babe），緊接著就唱了她給迪倫寫的那首著名金曲：《鉆石與鐵銹》（Diamonds and Rust），把這兩首歌放在一起，大概她如今仍對(duì)迪倫有話要說(shuō)。

演出漸入佳境，有嘉賓助場(chǎng)，是西班牙的一位男歌手，跟她合唱了一首西班牙語(yǔ)歌曲。瓊姐姐籍貫?zāi)�西哥，說(shuō)西班牙語(yǔ)就像我說(shuō)沈陽(yáng)話，我猜因此她把最后一場(chǎng)演出留給了西班牙。瓊姐姐有著強(qiáng)烈的族群意識(shí)，除了唱歌，她的很多精力都用于為種族平等而奔走呼吁，她主張歌唱并且行動(dòng)。但是，鮑勃;迪倫不這么想，鮑勃;迪倫認(rèn)為：其實(shí)你誰(shuí)也改變不了。他也不想影響和改變誰(shuí)，甚至拒絕別人往他身上貼“抗議歌手”的標(biāo)簽。

后來(lái)，瓊姐姐竟然翻唱了萊昂納德;科恩的《蘇珊》（Suzanne），還有她年輕時(shí)愛(ài)唱的黑人藍(lán)調(diào)名曲《日升之屋》（House of the Rising Sun）。她年輕時(shí)是天使般華麗的高音，唱這歌有些稚嫩，現(xiàn)在嗓音有點(diǎn)磨砂了，唱這首歌火候正好。

老朋友們都沒(méi)來(lái)，披頭士（\u00adThe Beatles）風(fēng)流云散，馬丁;路德;金和喬布斯已逝，鮑勃;迪倫和保羅;西蒙沒(méi)露面，屬于他們的黃金年代已然消逝，唯有歌聲回響，而歲月的痕跡如同鐵銹般，暗藏在那歌唱里。

瓊姐姐返場(chǎng)了七八首歌，從約翰;列儂的《想象》（Imagine）到保羅;西蒙的《拳擊手》（The Boxer），還有她年輕時(shí)就愛(ài)唱的猶太歌曲《多娜多娜》（Donna Donna）。到后來(lái)，她的嗓音有些疲倦，畢竟是七十多歲的人了，透過(guò)結(jié)了冰花的玻璃，六十年的人和事一幕幕看過(guò)來(lái)，也該疲憊了。

演出結(jié)束后，觀眾們遲遲不愿離去，堵在劇場(chǎng)的后門，盼望她能出現(xiàn)，有要簽名的，有要說(shuō)上一句話的。等了好久，瓊姐姐沒(méi)出來(lái)。告別就要徹底點(diǎn)，堅(jiān)決地謝幕轉(zhuǎn)身，拖泥帶水的離開(kāi)不是她的風(fēng)格。

好在，我們現(xiàn)在可以開(kāi)始讀這本書(shū)了，聽(tīng)她講那過(guò)去的事情。我讀完了，很好看。關(guān)于遇見(jiàn)迪倫的那一章，她說(shuō)迪倫有一雙跟上帝一樣蒼老的眼睛。有關(guān)馬丁;路德·金的那一段里，她唱著歌把馬丁;路德;金叫醒，他醒來(lái)，說(shuō)道：我一定是聽(tīng)到了天使的聲音，再給我唱一首吧，瓊。還有，越戰(zhàn)期間，她曾親身去了河內(nèi)，目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，躲空襲跑警報(bào)，回去便寫下了那首悲愴的反戰(zhàn)歌曲：《此刻你在哪里，我的兒子？》（Where Are You Now，My Son？）。

“再給我唱一首吧，瓊�！� 民謠在她那里，不是小清新，也絕非歲月靜好，她的人生堅(jiān)硬如鉆、光芒四射，而她的歌聲如同美麗而易碎的碗，碗里裝的是烈酒和藥。現(xiàn)在碗空了，曲終人散了，她會(huì)有些許空虛寂寞嗎？如果世界依然沒(méi)有變好，那后來(lái)者還要像她一樣繼續(xù)歌唱嗎？

或許答案依舊在風(fēng)中飄呢。

周云蓬

寫于大理

2019 年9 月