上村松園生于明治八年（1875年），是一位活躍在明治、大正、昭和三個時期的傳奇女畫家。作為畫壇“天才少女”，她15歲以《四季美人圖》參展第三屆內(nèi)國勸業(yè)博覽會，獲得一等獎，這幅作品還被來日本訪問的英國皇太子看中而買下。此后，上村松園在日本畫壇嶄露頭角，不斷發(fā)表優(yōu)秀作品，并于1948年獲得日本文化勛章。

她一生致力于畫美人畫，線條纖細(xì)，色彩雅致，洋溢著日本古典的審美與韻味。但是松園對于畫的藝術(shù)追求，并沒有停止在視覺感知的層面，她所渴望傳達(dá)的，是蘊(yùn)含在溫文典雅的美人畫中、女性溫柔而不屈的堅定力量。

她說：“我從不認(rèn)為，女性只要相貌漂亮就夠了。我的夙愿是，畫出絲毫沒有卑俗感，而是如珠玉一般品味高潔、讓人感到身心清澈澄靜的畫。人們看到這樣的畫不會起邪念，即使是心懷不軌的人，也會被畫所感染，邪念得以凈化……我所期盼的，正是這種畫�！�

松園作為一名畫家，一名畫美人畫的畫家，一名女性畫家，她的隨筆中，不僅記錄了創(chuàng)作的構(gòu)思靈感與艱辛歷程，還有她的成長經(jīng)歷與生命中難忘的邂逅，而更能充分表達(dá)她的思想的，是關(guān)于女性如何生活、處事的論述。松園推崇傳統(tǒng)的日式美，認(rèn)為這是*適合日本女性的審美表達(dá)，而對于隨波逐流、學(xué)著歐美人的樣子把自己弄得不倫不類的打扮，她則保持懷疑態(tài)度。她冷眼觀世，“然而如今世人，都醉心于‘流行’，從和服的花紋到發(fā)型，不管什么都追在‘流行’的后面，卻從不考慮是否適合自己”；卻對真正的美充滿熱心，“我希望婦人們能各自獨立思考，找到什么是真正適合自己的。”在審美打扮上，松園希望女性能夠找出獨屬于自己的風(fēng)格，而不是一味被潮流所左右，這一點與Coco Chanel的名言“時尚易逝，風(fēng)格永存”，是多么不謀而合。

上村松園的“傳奇”，除了體現(xiàn)在她出色的作品上之外，還因為她波瀾起伏的人生。當(dāng)她還在母親腹中，父親就去世了，母親仲子帶著兩個女兒，一人經(jīng)營起家里的茶葉鋪，支撐家計。在明治時代，女性被認(rèn)為“只要學(xué)端茶倒水、做飯縫衣就夠了”，而松園卻因為熱愛畫畫，開始進(jìn)入繪畫學(xué)校學(xué)習(xí)。親戚朋友們都不理解，紛紛指責(zé)“上村家把女兒送去學(xué)畫，是想要干什么？”，幸而松園有一位開明達(dá)觀的母親，她堅定地支持女兒的夢想，送她去學(xué)畫，盡可能地給松園提供穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境。

松園回憶起溫柔而慈祥的母親，描繪童年時與母親的生活點滴，不禁讓人為這對相依為命的母女動情落淚：

我十多歲的時候，母親去親戚家，我和姐姐在家等母親回來。但左等右等，也不見母親回來，我很擔(dān)心，就拿著傘，從奈良物町穿過四條大橋，去接母親。當(dāng)時下著雪，是一個寒冷的冬夜。還是小孩的我非常想哭，終于走到了親戚家門口，正好，母親起身準(zhǔn)備回家，看見我，“啊”地一聲顯出吃驚的樣子，接著又很高興地說“你來了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧”，說著把我凍僵的手握在母親的兩掌之中，為我搓熱。

“母親！”我用哭腔叫道。

“啊，你來接我了啊，這么冷的天！”母親說著，握住我凍僵的雙手，一邊呵氣一邊揉著。我不禁流下了淚水。

母親的眼中也浮起了淚光。雖然是件平常不過的小事，但此情此景，我卻一生難忘。

雖然有了母親的支持，但松園的繪畫道路依舊坎坷。在女性受教育尚不普及的年代，繪畫學(xué)校的女學(xué)生很少，出門畫寫生時也不如男學(xué)生那般方便。更有甚者，有嫉恨她的人，在松園展出的作品上胡亂涂鴉。松園坦誠，有好幾次，她都想到了一了百了。

然而，照亮這崎嶇幽暗道路的，正是松園的幾位老師，他們也是日本畫壇中如燈塔般矗立、為后輩照亮前路的偉大人物：鈴木松年、幸野楳嶺、竹內(nèi)棲鳳。在松園的回憶里，三位老師畫風(fēng)不同、性格迥異，但都對藝術(shù)充滿熱忱、對學(xué)生十分愛護(hù)。從松園與老師的互動中，可以窺見那個時代日本師徒之間的傳道方式、繪畫技巧，還能感受到一代大師在日常生活中的真情流露。

有時候先生會畫描繪雨中場景的畫。如果只用濕毛刷把畫布刷一下，水汽只能停留在表面，不能充分滲透到絹布里。要讓水汽充分滲透，不僅要用毛刷刷，還要用濕布巾“颯颯”地擦，情況才會變好。之后在上面畫柳樹或別的什么，再在上面用濕布巾擦。擦的時候絹布會發(fā)出“啾啾”的聲音。先生頻繁地擦，隔壁房間的小園就走出來用可愛的聲音說：“阿爸，畫在‘啾啾’地叫呀�！庇谑窍壬鷳�(yīng)道：“嗯，畫是在‘啾啾’地叫呀。再給你做一遍吧�！本陀衷诮伈忌稀帮S颯”地擦。我曾經(jīng)在一旁給可愛的小園畫過寫生。如今突然拿出當(dāng)時的寫生冊來看，不禁思緒沉浸其中。

松園的母親還沒生下她時，就成了單身母親；似乎是命運的相似，松園在27歲未婚生子，作為單身母親撫養(yǎng)兒子長大。在當(dāng)時的社會環(huán)境下，她經(jīng)受了怎樣的流言蜚語、指指戳戳，可想而知，但松園絲毫沒有提及這些不愉快，相反地，在她的隨筆中，盡是與兒子松篁相處時的幸�；貞�。

兒子松篁也和我一樣喜歡金魚。到了冬天，我就用粗草席把金魚缸包起來放在暗處等待春暖花開，但松篁總是等不及春天來，常常把走廊角落的魚缸上的草席掀開，從縫隙看里面。當(dāng)他看到心愛的金魚像寒冰中的鯉魚一樣一動不動，馬上顯出擔(dān)心的神色，于是拿來竹枝，從縫隙間去戳金魚，看到魚動了，就露出安心的樣子。

我耐心地教導(dǎo)他：“金魚在冬天要冬眠，你這樣把它弄醒，它會因為睡眠不足而死掉的……”

兒子松篁似乎不明白金魚為什么要在水里睡覺，只是苦著臉說：“可是，我擔(dān)心呀……”說著，回頭看了看魚缸。

不知是否是畫家的血液得到了傳承，松園的兒子上村松篁和孫子上村淳，也都成為了日本畫壇知名的畫家。對于這一點，松篁說過：“母親并沒有教過我畫畫需要注意什么，但她始終勤奮努力的身影，是她留給我*大的遺產(chǎn)�！边@大概就是，*高境界的教養(yǎng)，不是對孩子“耳提面命”，而是讓孩子“耳濡目染”吧。

在世俗生活與藝術(shù)道路上飽嘗艱辛的松園，深深體會到，女性要想在這世上生存下去，必須堅強(qiáng)，必須自己拯救自己。

人活一世，實際上就像乘一葉扁舟羈旅，航程中有風(fēng)也有雨。在突破一個又一個難關(guān)的過程中，人漸漸擁有了強(qiáng)盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。做人不出色，其創(chuàng)造的藝術(shù)也無法出色。因為藝術(shù)是由創(chuàng)造者的人格所限定的。筆上所描畫的是自己的心，即便總是注意著在人前裝模作樣，如果內(nèi)心沒有表里如一的真誠，是不行的。不斷地反省自己是極其重要的，人類正是因此才會進(jìn)步。

堅強(qiáng)、自省、保持真誠，松園從七十多年繪畫生涯中提煉出的感悟，又何嘗不適用于我們的人生呢？

在審美上擁有屬于自己的風(fēng)格，在事業(yè)上持之以恒、勤奮精進(jìn)，在生活上堅毅剛強(qiáng)、勇敢面對，這是上村松園身為一個畫家、一名女性，想傳達(dá)給我們的。

有幸受北京時代華文書局的邀請翻譯此書，多次讀到動情處不禁潸然淚下。用心讀完，仿佛與作者一道，經(jīng)歷了波折起伏、不屈奮斗的一生。由于時間匆促，難免或有錯漏之處，還望各位讀者海涵。

方旭

2019年12月 于北京