第一章公路之旅

2013年春天，美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)的研究生駕車(chē)穿行在加利福尼亞州的高速公路上，這景象十分有趣。他們駕駛著一輛大眾捷達(dá)旅行車(chē)，后備廂里塞著一連串軟管硬管，用五金店買(mǎi)的夾子和托架固定住。汽車(chē)后部載物區(qū)的膠合板上放置著一個(gè)盒子，汽車(chē)排氣管排出的尾氣通過(guò)這些軟管，進(jìn)入到這個(gè)神秘的灰色盒子里。盒子旁邊是一臺(tái)本田牌便攜式發(fā)電機(jī)，用螺栓固定在膠合板上，散發(fā)著臭味，發(fā)出可怕的響聲。來(lái)自印度的赫門(mén)特??卡普潘納（Hemanth Kappanna）和來(lái)自瑞士的馬克??貝施（Marc Besch）忍受著噪聲和尾氣。他們必須得忍受。發(fā)電機(jī)用于驅(qū)動(dòng)整套裝置。

人們直盯著他們看。一個(gè)好奇的警察甚至盤(pán)問(wèn)了他們。這個(gè)臨時(shí)裝置總是出故障。發(fā)電機(jī)經(jīng)受不了太多碰撞，需要經(jīng)常更換，這使得資助款慢慢耗盡。西弗吉尼亞大學(xué)為卡普潘納、貝施和阿爾溫德??蒂魯文加丹（Arvind Thiruvengadam）的這個(gè)項(xiàng)目籌集到七萬(wàn)美金，不算太多。一次故障后，貝施和蒂魯文加丹在一家大型家裝用品店的停車(chē)場(chǎng)度過(guò)了大半個(gè)晚上，試圖讓裝置恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是學(xué)生們所做的工作至關(guān)重要——比他們當(dāng)時(shí)想象的要重要得多。他們?cè)跍y(cè)試捷達(dá)的排放物，尤其是氮氧化物，這類氣體對(duì)人類健康和環(huán)境有著一系列可怕影響。氮氧化物會(huì)令兒童患上哮喘，使得罹患哮喘者病情惡化。它們還會(huì)引發(fā)慢性支氣管炎、癌癥和心血管疾病。人們已經(jīng)了解到，城市地區(qū)氮氧化物超標(biāo)會(huì)導(dǎo)致因心臟病突發(fā)而被送進(jìn)醫(yī)院急診室的人數(shù)激增。它還是造成全球變暖的主要原因之一，對(duì)酸雨的“貢獻(xiàn)”要比等量的二氧化碳大得多。氮氧化物還會(huì)與陽(yáng)光反應(yīng)，產(chǎn)生霧霾。霧霾籠罩著城市，尤其是洛杉磯，而這幾名學(xué)生大部分時(shí)光都在洛杉磯度過(guò)。洛杉磯因其獨(dú)特的汽車(chē)文化，充足的陽(yáng)光和碗狀的地形，成為霧霾的理想棲息地。洛杉磯是全美空氣質(zhì)量最糟糕的城市，氮氧化物要承擔(dān)主要責(zé)任。

學(xué)生們之所以選擇大眾捷達(dá)汽車(chē)作為測(cè)試對(duì)象，是因?yàn)榻葸_(dá)是美國(guó)為數(shù)不多裝有柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的一款汽車(chē)。在西弗吉尼亞大學(xué)替代燃料、引擎和排放中心（CAFEE）的負(fù)責(zé)人丹??卡爾德（Dan Carder）的監(jiān)督下，他們對(duì)柴油驅(qū)動(dòng)的大眾帕薩特和寶馬SUV進(jìn)行測(cè)試。CAFEE以專門(mén)測(cè)量和分析汽車(chē)尾氣所含物質(zhì)而聞名。相較于汽油動(dòng)力汽車(chē)，柴油車(chē)的燃油利用率更高，二氧化碳產(chǎn)生量更少。但是，柴油車(chē)排放的氮氧化物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)汽油車(chē)，因?yàn)椴裼偷娜紵郎囟雀哂谄�油。熱量使得柴油發(fā)動(dòng)機(jī)變成氮氧化物的溫床，將大氣中的氮和氧結(jié)合，形成有害的氮氧化物分子。

大眾汽車(chē)聲稱捷達(dá)和帕薩特都是“清潔柴油”汽車(chē)。他們?yōu)槠��?chē)配備了相應(yīng)技術(shù)，清除尾氣中的氮氧化物。這家德國(guó)汽車(chē)制造商甚至花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元，試圖說(shuō)服美國(guó)人，柴油車(chē)是豐田混合動(dòng)力車(chē)的一種環(huán)保替代品。然而，西弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)生們開(kāi)車(chē)環(huán)游洛杉磯、舊金山，甚至到達(dá)了西雅圖，看到的景象卻并非如此。一個(gè)學(xué)生開(kāi)著車(chē)，另一個(gè)學(xué)生坐在副駕駛座位上，用筆記本電腦監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。即使專家在場(chǎng)，可能也會(huì)對(duì)他們的行為感到困惑。20世紀(jì)90年代便有了測(cè)量道路排放物的技術(shù)，但很少用于乘用車(chē)。政府監(jiān)管機(jī)構(gòu)更傾向于在實(shí)驗(yàn)室中測(cè)試汽車(chē)的各項(xiàng)指標(biāo)，因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)室中更容易控制所有的變量，如氣壓、空氣溫度，這些因素都會(huì)影響到排放物的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。學(xué)生們所做的工作不完全是革命性的，但還是出乎人們的意料。

西弗吉尼亞小組從加州空氣資源委員會(huì)（該州維護(hù)清潔空氣的執(zhí)法者）處借來(lái)有特殊配置的車(chē)庫(kù)，在滾軸上測(cè)試捷達(dá)和帕薩特的排放情況，并未發(fā)現(xiàn)任何異樣。但是，當(dāng)學(xué)生們駕駛大眾捷達(dá)行進(jìn)在公路上，連接上他們自己的裝置，汽車(chē)開(kāi)始產(chǎn)生大量的氮氧化物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出控制標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，捷達(dá)制造出的氮氧化物遠(yuǎn)超現(xiàn)代長(zhǎng)途柴油卡車(chē)。帕薩特的情況要稍微好些，但是仍然超出法律限定標(biāo)準(zhǔn)。同樣參加測(cè)試的寶馬在大多數(shù)路況測(cè)試下排放都是達(dá)標(biāo)的，僅在少數(shù)爬坡路況下高出標(biāo)準(zhǔn)。

卡普潘納琢磨不透。按照他的預(yù)估，隨著時(shí)間的推移，大眾汽車(chē)的平均排放量會(huì)接近法律限定標(biāo)準(zhǔn)。但情況并非如此�！鞍⊙�，”卡普潘納心想，“可能是變量沒(méi)有控制好�！彼�和同伴覺(jué)得存在某種神秘的技術(shù)問(wèn)題。污染控制系統(tǒng)就像是復(fù)雜的流動(dòng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，盡力中和所有有毒物質(zhì)，這些有毒物質(zhì)是現(xiàn)代社會(huì)流動(dòng)性的副產(chǎn)品，不僅包括氮氧化物，還包括其他污染物，如甲醛和煙塵顆粒。設(shè)計(jì)系統(tǒng)和編寫(xiě)發(fā)動(dòng)機(jī)電腦程序的工程師們必須同時(shí)管理幾十種變量。閥門(mén)堵塞或軟件錯(cuò)誤都很有可能使系統(tǒng)紊亂。

卡普潘納和同伴從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)大眾公司隱瞞了事實(shí)真相。像幾乎所有汽車(chē)行業(yè)的工作者一樣，他們真心敬仰德國(guó)工程。畢竟，卡爾??本茨（Carl Benz）在1886年申請(qǐng)專利，標(biāo)志著第一輛實(shí)用汽車(chē)的問(wèn)世，而本茨正是德國(guó)人。從那以后，費(fèi)迪南德??保時(shí)捷等德國(guó)發(fā)明家一直走在汽車(chē)技術(shù)的最前沿。寶馬、梅賽德斯奔馳和大眾奧迪在高端汽車(chē)市場(chǎng)占據(jù)主導(dǎo)地位。僅僅因?yàn)樗鼈兪堑聡?guó)制造，消費(fèi)者心甘情愿為它們花上更多錢(qián)。汽車(chē)制造業(yè)支撐起了整個(gè)德國(guó)經(jīng)濟(jì)的大片江山。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能在汽車(chē)制造業(yè)上與德國(guó)相媲美�！扒鍧嵅裼汀钡母拍罨蛟S是個(gè)天大的謊言，而這個(gè)謊言竟會(huì)被幾名資金不足的大學(xué)研究人員揭露——他們這輩子做夢(mèng)都沒(méi)想到過(guò)這些。