廊橋遺夢(打動(dòng)全球讀者的浪漫之作,資中筠女士經(jīng)典譯本)
定 價(jià):59 元
- 作者:[美] 羅伯特.詹姆斯.沃勒 著,資中筠 譯
- 出版時(shí)間:2020/8/1
- ISBN:9787544772938
- 出 版 社:譯林出版社
- 中圖法分類:H319.4:I
- 頁碼:292
- 紙張:純質(zhì)紙
- 版次:1
- 開本:32開
一對兄妹在整理母親的遺物時(shí)翻檢出了一段塵封往事。中年女性弗朗西絲卡婚后生活平靜瑣碎,缺乏激情。《國家地理》雜志攝影師羅伯特?金凱德為拍攝麥迪遜縣的廊橋而來,與居于此地的弗朗西絲卡相遇、相識和相戀。面對遲來的愛情與家庭責(zé)任,弗朗西絲卡選擇了后者,而羅伯特則選擇了成全。四天的完美之戀換來了半生的彼此懷念。
《廊橋遺夢》的寫作只用了短短兩周,這部浪漫之作隨后成功打動(dòng)了全球數(shù)千萬讀者,蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜榜首三年有余,由其改編的同名電影入選美國電影協(xié)會(huì)百年百部愛情電影,由其改編的音樂劇獲得美國話劇和音樂劇的★高獎(jiǎng)項(xiàng)托尼獎(jiǎng)。
“這之中只有感傷與哀痛,沒有對人性自由的呼喊和對傳統(tǒng)倫理的反抗與譴責(zé)。它接受了這個(gè)甜蜜的痛苦、開花的血和優(yōu)美的死亡!
作家馮驥才此語道出故事中道德倫理相對自然人性的勝出,以及古典的悲劇之美。著名學(xué)者,資深翻譯家資中筠女士以詩情譯筆再現(xiàn)出這個(gè)隱秘而動(dòng)人的柔美境界。
此版為中英雙語全本,附有資中筠女士所作序言《熱潮退后話〈廊橋〉》。
在一個(gè)極其偶然的情況下應(yīng)出版社之約翻譯了《廊橋遺夢》(直譯書名應(yīng)為《麥迪遜縣之橋》),不意這本小書一下子變成了熱門暢銷書,一時(shí)間大有“滿城爭道”之勢。無心插柳卻引起了“轟動(dòng)效應(yīng)”,F(xiàn)在熱潮已退,卻有一些由這本小書引發(fā)的想法想一吐為快。
我所見到的評論大多著眼于愛情與家庭以及與之有關(guān)的價(jià)值觀。電影我始終沒看過,據(jù)說更加強(qiáng)調(diào)愛情與家庭倫理這一面。似乎很少人注意到書中所表達(dá)的另一層思想,那就是對現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)社會(huì)的逆反。(根據(jù)不可輕易言無的原則,我不敢肯定一定沒有,因?yàn)槲也⑽吹教幨占u論,看到的大多是熱心朋友剪寄的。)男主人公羅伯特?金凱德就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都在竭力掙脫市場化了的世俗的枷鎖, 追求歸真返璞。作者借金凱德之口有一段簡練而精彩的關(guān)于市場扼殺藝術(shù)的講話,里面有許多警句。他攝影時(shí)所追求的是反映他自己獨(dú)特的精神、風(fēng)格的東西,他要設(shè)法從形象中找到詩,但是這不合編輯的口味,因?yàn)榫庉嬒氲降氖谴蠖鄶?shù)讀者,是市場。下面一段話十分精辟:
這就是通過一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場打交道,而市場—大眾市場—是按平均口味(重點(diǎn)是本文作者所加,下同)設(shè)計(jì)的。數(shù)字?jǐn)[在那里,我想現(xiàn)實(shí)就是如此。但是正如我所說的,這可能變得非常束縛人!
以后我準(zhǔn)備寫一篇題為《業(yè)余愛好的優(yōu)點(diǎn)》的文章,專門寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。對很多人來說,那是一個(gè)以安全為重的世界。他們要安全,雜志和制造商給他們以安全,給他們以同一性,給他們以熟悉、舒適的東西,不要向他們提出異議。
利潤、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。我們都被鞭子趕著進(jìn)入那個(gè)千篇一律的大輪盤。
營銷商總是把一種叫作“消費(fèi)者”的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個(gè)矮胖子,穿著皺巴巴的百慕大短褲,一件夏威夷襯衫,戴一頂掛著開酒瓶和罐頭的起子的草帽,手里攥著大把鈔票。
在另一處,金凱德提到了現(xiàn)代科技和高度組織化的社會(huì)使人在精神和肉體上都退化了。在“舊世界”里,人強(qiáng)壯而敏捷,敢作敢為,吃苦耐勞, 勇敢無畏。而今電腦和機(jī)器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機(jī)器,但不需要勇氣和力量,也不需要上述那些特質(zhì)!笆聦(shí)上,人已經(jīng)過時(shí)了,無用了。” 連性愛都可以用科學(xué)來代替。組織起來的社會(huì)、矯飾的感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者,人類通過破壞大自然和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
我認(rèn)為這是在那個(gè)愛情故事背后貫穿全書的思想。羅伯特?金凱德其人也是按這樣一種理想塑造出來的。這種思想推向極致,就產(chǎn)生了《從零度空間墜落》這篇近乎荒誕派的文章,金凱德把自己想象成原始人,進(jìn)而一直退化到生命起源之前。其實(shí),藝術(shù)與謀生的矛盾、市場對藝術(shù)激情的扼殺,差不多已是共識,中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始,不過于今為烈。任何生活在現(xiàn)代的人只要打開收音機(jī)、電視機(jī),或者到商場走一圈自然有體會(huì)。每當(dāng)參觀中外藝術(shù)博物館時(shí)我都有這種想法:而今而后,人類還會(huì)創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術(shù)嗎?主觀上還有這個(gè)耐心,客觀上還允許這樣從容嗎?
近兩年我相繼參觀了兩次新建的上海博物館,那神妙的三千年前的青銅器使我的心靈戰(zhàn)栗,而在玉器館中我更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),真正產(chǎn)生震撼力的、美不可言的藝術(shù)都產(chǎn)生于商周時(shí)代!過去每見到這類古代文物總不免肅然起敬,驚嘆我中華民族之早慧,但是沒有那樣突出地感到早期藝術(shù)之不同于后代。上海博物館的精巧燈光和得法陳列,使觀眾能盡情地細(xì)細(xì)欣賞每一件陳列品,因而突出地覺察到時(shí)代的差異。在那里,處于20 世紀(jì)末的我特別為公元前數(shù)個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)家(那時(shí)有這一稱號嗎?)那種永不可再的純真、樸實(shí)而又充滿想象力的藝術(shù)激情所震動(dòng)。與方今由西方傳入的那種故作粗拙以示返璞的風(fēng)格不同,那種藝術(shù)在工藝上也是相當(dāng)精致的。后世藝術(shù)家提倡師法造化,我想那時(shí)的人就生活于其中,與大自然渾然一體,那種本能的感受自非今人可比。漢以后,特別是東漢以后, 漸趨雕琢、煩瑣,離自然越來越遠(yuǎn),清朝的疊床架屋和刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動(dòng)力是自發(fā)的還是為滿足別人的需要,即使不是面向廣大的市場也是為了取悅宮廷貴族。這里指手工藝品。至于書法繪畫,一直到近古多半還是文人自娛之作,既不是為出售謀生,也不是為獻(xiàn)給王侯,所以情況又有所不同。這里不是要討論藝術(shù)史,我也沒有這個(gè)資格。我要說的只是在上海博物館,特別是在玉器館的感受。這感受與《廊橋遺夢》中金凱德的議論和追求是一致的。我在另一篇文章中提到過,中國這樣一部輝煌的文學(xué)史(不包括現(xiàn)當(dāng)代)中的作品,特別是詩詞部分,大多是讀書人官場失意后的業(yè)余之作,而且絕不是出于賣文為生的需要,才見真性情。羅伯特?金凱德沒有中國士大夫那樣的條件,他為追求自己的創(chuàng)作自由,把生活降到貧困線以下,最后潦倒以終。在高度發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟(jì)中也只能如此。
另一個(gè)問題是科技高度發(fā)達(dá)是否會(huì),或者已經(jīng)造成人的異化和退化。一切用機(jī)器人、電腦來完成,人將不人:不但失去了個(gè)性、激情和藝術(shù)創(chuàng)造力,而且體魄弱化,智力也被扭曲,進(jìn)而退化?赡苡袠O少數(shù)的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒,而操作這些玩意兒所需要的智力卻越來越簡單、低下。“傻瓜”照相機(jī)的命名十分能說明問題。少數(shù)發(fā)明者的智慧也日益狹隘,在激烈的市場競爭中跟著一個(gè)大輪盤轉(zhuǎn),越轉(zhuǎn)越快,身不由己:沿著命定的軌道不斷發(fā)明創(chuàng)新本身就成了目的,對人類是禍?zhǔn)歉;蛘邅聿患凹?xì)想,或者細(xì)想下也無法控制。在這種情況下,古代先哲的“究天人之際,通古今之變”的深邃智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎?今世能出現(xiàn)比爾?蓋茨,但還會(huì)產(chǎn)生蘇格拉底、亞里士多德以及中國的先秦諸子嗎?馬克思所設(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)是生產(chǎn)力和人的道德智慧都高度發(fā)達(dá)的社會(huì),因此人只需要花很少的時(shí)間謀生,而有充分的自由和時(shí)間來從心所欲地從事藝術(shù)創(chuàng)造。也許目前這個(gè)階段是人類通向那個(gè)美好境界所必經(jīng)的。但愿在這個(gè)過程中人沒有異化成非人,人類以及地球上其他族類的生存條件沒有被人類自己破壞掉。當(dāng)然這種杞人憂天不論是否有根據(jù)都是無能為力的。人類還是會(huì)爭先恐后地不斷發(fā)明征服自然和征服自己的手段,跟著那個(gè)大輪盤轉(zhuǎn),像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉(zhuǎn)下去,無法停下來。不論兒童是多么純真可愛,童年是多么值得留戀,人總要長大乃至衰老,這是無法抗拒的。因此金凱德這樣的典型只能是“正在消失的物種”。
書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看,不算新鮮:一個(gè)嫁到邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)、本性有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的少婦,生活平靜而乏味,丈夫善良而不解風(fēng)情。她因某種機(jī)遇被激發(fā)起了潛藏的激情,圓了少女時(shí)代的夢。這個(gè)故事與福樓拜的《包法利夫人》、辛克萊?路易斯的《大街》等等異曲同工。但是從羅伯特?金凱德的角度看,就有其獨(dú)特之處了,是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念,還原到人的最初本性,純而又純,甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭,如宇宙中兩個(gè)粒子相撞,如果失之交臂,就億萬斯年永不再遇。作者調(diào)動(dòng)了一切想象力塑造出這樣一個(gè)“最后的牛仔”,他與這高度組織化的市場社會(huì)格格不入,處處要反其道而行,包括對愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責(zé)任感不談,能夠想象她跟金凱德私奔,然后兩個(gè)人一起過日子乃至白頭偕老嗎?那金凱德還成其為金凱德嗎?這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬、子孫滿堂一樣無法想象。每個(gè)故事都有它自己的意境和規(guī)律,甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。
我想如果這本小書有一定的魅力的話,就在于作者以獨(dú)特的手法通過金凱德其人表達(dá)了對現(xiàn)代社會(huì)的逆反心理和追求歸真返璞的情懷。
羅伯特?詹姆斯?沃勒(Robert James Waller,1939—2017)
美國小說家,攝影家,音樂家。曾任北艾奧瓦大學(xué)商學(xué)院院長,生前定居在得克薩斯州的一座高山農(nóng)場,閑時(shí)寫作,攝影,玩音樂,研究經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)。多部作品曾躋身《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。代表作《廊橋遺夢》位居1993年暢銷書排行榜榜首。
開篇
廊橋遺夢
羅伯特?金凱德
弗朗西絲卡
古老的夜晚,遠(yuǎn)方的音樂
星期二的橋
又有了能翩翩起舞的天地
大路和遠(yuǎn)游客
灰燼
弗朗西絲卡的信
后記: 塔科馬的夜鷹
“夜鷹”?卡明斯談話錄
The Beginning
THE BRIDGES OF MADISON COUNTY
Robert Kincaid
Francesca
Ancient Evenings, Distant Music
The Bridges of Tuesday
Room to Dance Again
The Highway and the Peregrine
Ashes
A Letter from Francesca
Postscript: The Tacoma Nighthawks
Interview with “Nighthawk” Cummings