作者：李維屏（上海外國語大學(xué)教授）

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）是現(xiàn)代英美文壇巨匠，西方現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。這位出生在美國而長期生活在英國的小說家不僅是英美文學(xué)從十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義向二十世紀(jì)現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)折時(shí)期一位繼往開來的關(guān)鍵人物，而且也是大西洋兩岸文化的解釋者。自二十世紀(jì)八十年代以來，詹姆斯的小說創(chuàng)作和批評理論引起了我國學(xué)者的高度關(guān)注，相關(guān)研究成果層出不窮。他那形式完美、風(fēng)格典雅的作品備受中國廣大讀者的青睞。近日得知吳建國教授與李和慶教授主編的《亨利·詹姆斯小說系列》即將由著名的人民文學(xué)出版社出版，我感到由衷的高興，便欣然命筆，為選集作序。

亨利·詹姆斯是少數(shù)幾位在英美兩國文壇都擁有舉足輕重地位的文學(xué)大師之一。今天，國內(nèi)外學(xué)者似乎獲得了這樣一個(gè)共識，即詹姆斯的小說創(chuàng)作代表了十九世紀(jì)末開始流行于歐美文壇的一種充滿自信、高度自覺并以追求文學(xué)革新為宗旨的現(xiàn)代藝術(shù)觀。如果我們今天僅僅將詹姆斯看作現(xiàn)代心理小說的杰出代表或現(xiàn)代小說理論的創(chuàng)始人，這顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果我們將他的藝術(shù)主張放到宏觀的西方文學(xué)革新的大背景中加以考量，將他的小說創(chuàng)作同一百多年前那場聲勢浩大的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)互相聯(lián)系，那么我們不難發(fā)現(xiàn)，詹姆斯的創(chuàng)作成就，現(xiàn)代小說理論體系以及他在早期現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中的引領(lǐng)作用完全奠定了他在現(xiàn)代世界文壇的重要地位。正如與他同時(shí)代的著名小說家約瑟夫·康拉德所說：“憑借其作品和力量，詹姆斯是一位藝術(shù)的英雄�！敝�名詩人T. S.艾略特也曾感慨地說過：“隨著福樓拜和詹姆斯的出現(xiàn)，（傳統(tǒng)）小說已經(jīng)宣告結(jié)束�！蔽乙詾�，詹姆斯小說的一個(gè)最重要的特征也許是他的國際視野。他所追求的國際視野不僅體現(xiàn)了他早期現(xiàn)代主義思想的開拓性，而且也成為第一次世界大戰(zhàn)前后一批自我流放的現(xiàn)代主義者追蹤國際文化和藝術(shù)前沿的風(fēng)向標(biāo)。君不見，詹姆斯創(chuàng)建的遐邇聞名的“國際主題”（the international theme）在大力倡導(dǎo)文化交流、文明互鑒、探索“人類命運(yùn)共同體”的今天依然具有重要的啟示作用。

《亨利·詹姆斯小說系列》分別收錄了詹姆斯的六部長篇小說、四部中篇小說和兩部共由十八個(gè)高質(zhì)量的故事組成的短篇小說集�！兑晃慌�士的畫像》《華盛頓廣場》《鴿翼》《金缽記》《專使》和《美國人》等長篇小說不僅代表了詹姆斯創(chuàng)作的最高成就，而且早已步入了世界經(jīng)典英語小說的行列。《螺絲在擰緊》《黛西·米勒》《倫敦圍城》和《在籠中》等中篇小說以精湛的技巧和敏銳的目光觀察了那個(gè)時(shí)代的生活，而詹姆斯的短篇小說則像一個(gè)個(gè)小小的攝像頭對準(zhǔn)各種不同的場合，生動(dòng)記錄了歐美社會種種世態(tài)炎涼、文化沖突以及現(xiàn)代人的精神困惑。毋庸置疑，這套詹姆斯小說選集的作品是經(jīng)編選者認(rèn)真思考后精心選取的。

《亨利·詹姆斯小說系列》的出版為我國的讀者提供了一個(gè)全面了解詹姆斯的創(chuàng)作實(shí)踐、品味其小說藝術(shù)和領(lǐng)略其語言風(fēng)格的契機(jī)。我相信，這套選集的問世不僅會進(jìn)一步提升詹姆斯在我國廣大讀者中的知名度，而且會對國內(nèi)詹姆斯研究的發(fā)展產(chǎn)生積極的影響。

后記

作者：李和慶（上海電機(jī)學(xué)院外國語學(xué)院教授，“亨利·詹姆斯小說系列”主編之一）

經(jīng)過四年多的努力，這套《亨利??詹姆斯小說系列》終于付梓出版，與讀者朋友們見面了。借此后記，一是想感謝讀者朋友的厚愛，二是希望讀者朋友了解和理解譯事的艱辛。

二○一五年初，我向九久讀書人交付拙譯《美妙的新世界》稿件后，跟著名翻譯家、上海海事大學(xué)教授吳建國先生和九久讀書人副總編邱小群女士喝下午茶時(shí)，邱女士說九久讀書人有意組織翻譯亨利??詹姆斯的作品，問我有沒有興趣和勇氣做這件事。說心里話，我當(dāng)時(shí)眼睛一亮，一方面是因?yàn)殚L期以來她給予我的信任著實(shí)讓我感動(dòng)，另一方面是為自己能得到一次攀譯事高峰的機(jī)會感到高興，但同時(shí)，我心里也有些忐忑。眾所周知，詹姆斯的作品難譯，自己是否有足夠的能力去承擔(dān)如此重任？我雖然此前曾囫圇吞棗地看過詹姆斯的《一位女士的畫像》和《黛西??米勒》，但對他和他的作品一直缺少深入的了解和認(rèn)識�；丶液�，我便利用現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)拼命補(bǔ)課，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)乃至整個(gè)華人世界對亨利??詹姆斯作品的譯介讓人大失所望，中文讀者幾乎沒有機(jī)會去全面領(lǐng)略詹姆斯在小說創(chuàng)作領(lǐng)域的藝術(shù)成就。三個(gè)月后，在吳教授和邱女士的“慫恿”下，我橫下心來決定要去啃一啃外國文學(xué)界和翻譯界公認(rèn)的 “硬骨頭”。

無可否認(rèn)，亨利??詹姆斯是十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初美國繼霍桑、梅爾維爾之后最偉大的小說家，也是美國乃至世界文學(xué)史上舉足輕重的藝術(shù)大師，被譽(yù)為西方心理現(xiàn)代主義小說的先驅(qū)，“在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨(dú)一無二”（格雷厄姆??格林語）。詹姆斯是一位多產(chǎn)作家，一生共創(chuàng)作長篇小說二十二部、中短篇小說一百一十二篇、劇本十二部。此外，他還寫了近十部游記、文學(xué)評論和傳記等非文學(xué)創(chuàng)作類作品。面對這樣一位藝術(shù)成就如此之高、作品如此龐雜而又內(nèi)涵豐富的作家，要想完整呈現(xiàn)他的藝術(shù)成就，無疑是一項(xiàng)浩大而又艱巨的系統(tǒng)工程。要將這樣一位作家呈獻(xiàn)給中文讀者，選題便成了相當(dāng)棘手的問題。此后近一年的時(shí)間里，經(jīng)過與吳教授和邱女士反復(fù)討論，后經(jīng)九久讀書人和人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)審批立項(xiàng)，選題最終由我們最初準(zhǔn)備推出的亨利??詹姆斯小說作品全集，逐漸濃縮為亨利??詹姆斯小說作品精選集。

說到確定選題的艱難歷程，有必要先梳理一下詹姆斯小說作品在我國的譯介情況。國內(nèi)（包括港臺地區(qū)）對詹姆斯的譯介始于二十世紀(jì)八十年代，現(xiàn)今我們看到的詹姆斯作品的譯本以中篇小說居多，其中包括《黛西??米勒》（趙蘿蕤，1981；聶振雄，1983；張霞，1998；高興、鄒海侖，1999；張啟淵，2000；賀愛軍、杜明業(yè)，2010）、《螺絲在擰緊》（袁德成，2001；高興、鄒海侖，2004；劉勃、彭萍，2004；黃昱寧，2014；戴光年，2014）、《阿斯彭文稿》（主萬，1983）、《德莫福夫人》（聶華苓，1980）、《地毯上的圖案》（巫寧坤，1985）和《叢林猛獸》（趙蘿蕤，1981）；長篇小說有《華盛頓廣場》（侯維瑞，1982）、《一位女士的畫像》（項(xiàng)星耀，1984；唐楷，1991；洪增流、尚曉進(jìn)，1996；吳可，2001）、《使節(jié)》（袁德成、敖凡、曾令富，1998）、《金缽記》（姚小虹，2014）、《波士頓人》（代顯梅，2016）和《鴿翼》（蕭緒津，2018）。此外，新華出版社于一九八三年出版過一部《亨利??詹姆斯小說選》（陳健譯），其中包括《國際風(fēng)波》《黛西??米勒》和《阿斯帕恩的信》 三個(gè)中篇小說；湖南文藝出版社于一九九八年出版過一部《詹姆斯短篇小說選》（戴茵、楊紅波譯），其中包括《四次會面》《黛西??米拉》 《學(xué)生》《格瑞維爾??芬》《真品》《螺絲一擰》 和《叢林怪獸》七個(gè)中短篇小說 �？v觀上述譯本，我們發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)翻譯界對詹姆斯中長篇小說的譯介基本是零散的，缺少系統(tǒng)性，短篇作品則大多無人問津。

鑒于此，選題組在反復(fù)研究詹姆斯國內(nèi)譯介作品的基礎(chǔ)上，決定首先精選詹姆斯各個(gè)時(shí)期的代表性作品，最終確定了首批詹姆斯譯介的精選書目，共涵蓋了六部長篇小說：《美國人》（1877）、《華盛頓廣場》（1880）、《一位女士的畫像》（1881）、《鴿翼》（1902）、《專使》（1903）和《金缽記》（1904），四部中篇小說：《黛西??米勒》（1878）、《倫敦圍城》（1883）、《螺絲在擰緊》（1898）和《在籠中》（1898），以及各個(gè)時(shí)期的短篇小說十八篇。讀者朋友從選題書目上可以看出，此次選題雖然覆蓋了詹姆斯各個(gè)時(shí)期的作品，但主要還是將目光放在了詹姆斯創(chuàng)作前期和后期的作品上，尤其是他賴以入選一九九八年美國“現(xiàn)代文庫”“二十世紀(jì)百部最佳英語小說”榜單、代表其最高藝術(shù)成就的三部長篇小說《鴿翼》《專使》和《金缽記》。詹姆斯的其他重要作品此次雖然沒有收入，但我們相信，這套選集應(yīng)該足以展示詹姆斯各創(chuàng)作時(shí)期的寫作風(fēng)格。此外，這套選集中的長篇小說《美國人》、中篇小說《在籠中》《倫敦圍城》以及絕大多數(shù)短篇小說均屬國內(nèi)首譯，以期彌補(bǔ)此前國內(nèi)詹姆斯作品譯介的空白，讓中文讀者能更好地認(rèn)識這位與莎士比亞比肩的文學(xué)大師。

選題確定后，接下來的任務(wù)便是組建譯者隊(duì)伍。我們首先確定了組建譯者隊(duì)伍的基本原則：譯者必須是語言功力深厚、貫通中西文化、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、勇于挑戰(zhàn)的“攻堅(jiān)派”。本著這樣的原則，我們誠邀兩岸三地頗有影響的專家、學(xué)者，最后組建了現(xiàn)在的譯者隊(duì)伍，其中既有大名鼎鼎的職業(yè)翻譯家，也有上海交通大學(xué)、華東理工大學(xué)、上海海事大學(xué)、上海電機(jī)學(xué)院等國內(nèi)高校的專家、教授。他們不僅在日常的教學(xué)科研工作中治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、成績斐然，而且在翻譯實(shí)踐領(lǐng)域也是秉節(jié)持重、著作頗豐，在廣大讀者中都有自己忠實(shí)的擁躉。

說起亨利??詹姆斯，外國文學(xué)界和翻譯界有一種不言自明的共識，那就是：詹姆斯的作品“難譯”。究其原因，詹姆斯作品的藝術(shù)風(fēng)格與酷愛鄉(xiāng)土口語的馬克??吐溫截然不同。詹姆斯開創(chuàng)了心理分析小說的先河，是二十世紀(jì)小說意識流寫作技巧的先驅(qū)。他的小說大多以普通人迷宮般的心理活動(dòng)為主，語句冗長晦澀，用詞歧義頻生，比喻俯拾皆是，人物對話過分精雕，意思往往含混不清。正因如此，他在世時(shí)鐘情于他的美國讀者為數(shù)不多，他的作品一度飽受爭議，直到兩次世界大戰(zhàn)前美國出現(xiàn)“第二次文藝復(fù)興”時(shí)，作為小說家和批評家的詹姆斯才受到充分的重視。

面對這樣一位作家和他業(yè)已歷經(jīng)百年的作品，該如何向生活在一個(gè)世紀(jì)之后的現(xiàn)代讀者再現(xiàn)詹姆斯的藝術(shù)成就，便成了譯者隊(duì)伍共同面對的問題。翻譯任務(wù)派發(fā)后，各位譯者先是閱讀和研究原著，之后又通過各種方式和渠道，多次探討譯著該如何再現(xiàn)原著風(fēng)格的問題。雖然譯者隊(duì)伍年齡不同，閱歷不同，研究方向不同，學(xué)術(shù)造詣不同，對原著文本的把握也有差異，但大家最后取得的共識是：恪守原著風(fēng)格的原則不能變。我曾在一次讀者見面會上見到翻譯界的老前輩章祖德先生，并就翻譯詹姆斯作品的種種困難以及如何克服等問題虔心向章老請教。章老表示，雖然詹姆斯的作品晦澀難懂、歧義頻現(xiàn)，現(xiàn)代讀者可能很難靜下心來去閱讀，但翻譯的任務(wù)就是要再現(xiàn)原作的風(fēng)采，不然，詹姆斯就成了通俗小說家歐文??華萊士和丹??布朗了。在翻譯詹姆斯作品的過程中，章老的教誨我時(shí)刻銘記在心，絲毫不敢茍且。

說起做翻譯，胡適先生曾說過：“譯書第一要對原作者負(fù)責(zé)，求不失原意；第二要對讀者負(fù)責(zé)，求他們能懂；第三要對自己負(fù)責(zé)，求不致自欺欺人�！焙�適先生的觀點(diǎn)，也是此次參與詹姆斯小說作品譯介項(xiàng)目的譯者們的共識。

翻譯詹姆斯的作品，能做到胡適先生提出的前兩重責(zé)任已經(jīng)是非常困難的了。胡適先生提出的“求不失原意”，其實(shí)就是嚴(yán)復(fù)的“信”和魯迅先生的“忠實(shí)”。對譯者來說，恪守這一點(diǎn)是譯者理應(yīng)秉持的態(tài)度，但問題是譯者應(yīng)該如何克服與作者間存在的巨大時(shí)空差距，做到“對原作者負(fù)責(zé)”。詹姆斯的作品大都語句煩瑣冗長，用詞模棱兩可，語義晦暗不明，譯者要想厘清“原意”，需挖空心思、絞盡腦汁、字斟句酌、反復(fù)推敲。在很多時(shí)候，為了準(zhǔn)確理解一句話，譯者需要前后反復(fù)映襯，甚至通篇關(guān)照。為了“不失原意”，譯者必須走進(jìn)作品，進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，既做“導(dǎo)演”又做“演員”，根據(jù)作品的文本語境和時(shí)空語境，去深入體味作品中每個(gè)人物角色的心理活動(dòng)，根據(jù)角色的性別、性格、年齡、身份、地位和受教育水平，去梳理作家通過這些角色意欲向讀者傳達(dá)的意圖和意義。

胡適先生提出的“對讀者負(fù)責(zé)”，其實(shí)就是嚴(yán)復(fù)的“達(dá)”和魯迅先生的“通順”的要求，用當(dāng)代學(xué)術(shù)語言說，就是譯文的接受性問題。詹姆斯的作品創(chuàng)作于十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)初，其小說當(dāng)然是以那個(gè)時(shí)代歐美社會的物質(zhì)生活和精神生活為背景的，小說的語言風(fēng)格也是維多利亞時(shí)代的文風(fēng)。一百多年過去了，在物質(zhì)生活已經(jīng)極其豐富、生活方式已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變、意識形態(tài)和倫理道德均已大異其趣的今天去翻譯他的作品，該如何吸引生活在當(dāng)今數(shù)字化、信息化時(shí)代的讀者去讀詹姆斯的作品，而且讓讀者“能懂”作者的意圖，是譯者面臨的巨大挑戰(zhàn)。對此，譯者們的態(tài)度是，在“不失原意”、恪守原作風(fēng)格的前提下，在文本處理上，適當(dāng)關(guān)照當(dāng)代讀者的閱讀感受。比如，詹姆斯的作品中往往大量使用人稱代詞和替代，在很多情況下，為了厘清原著中的指代關(guān)系，讀者往往需要返回上文，但更多的則是要到下文中很遠(yuǎn)的地方去尋找，這種“上躥下跳”式的閱讀方式無疑會嚴(yán)重影響讀者的閱讀體驗(yàn)。為此，在翻譯過程中，譯者根據(jù)上下文所指，采取明晰化補(bǔ)充的處理方式，目的就是照顧中文讀者的閱讀感受，省卻“上躥下跳”的閱讀努力。本質(zhì)上說，這種處理方式也是恪守譯文必須“達(dá)”和“通順”的要求，而“達(dá)即所以為信”。

就翻譯而言，譯者如能恪守前兩重責(zé)任，似乎已經(jīng)足夠了，可胡適先生為什么還要提出第三重責(zé)任呢？這一點(diǎn)胡適先生沒有詳述，但對一個(gè)久事翻譯的人來說，無論是從事文學(xué)翻譯，還是非文學(xué)翻譯，都必須具有高度的職業(yè)責(zé)任感和歷史使命感，對譯事必須“不忘初心”，始終如一地懷有敬畏之心。換句話說，在翻譯過程中，譯者自始至終都要用心、動(dòng)情，不可茍且。只有“用心”，譯者拿出來的譯文才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)�！坝眯摹笔亲g者“對原作者負(fù)責(zé)”和“對讀者負(fù)責(zé)”的前提，也是當(dāng)下物欲蔽心、人事浮躁的大環(huán)境下，對一個(gè)優(yōu)秀譯者的基本要求，也是最根本的要求。

培根說過，“書有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化”。詹姆斯的作品概屬“須咀嚼”方能“消化”的，對譯者而言如此，對讀者朋友來說何嘗不是這樣呢？培根還說，“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才”（王佐良譯）�！扳�情”也好，“博彩”“長才”也罷，相信讀者朋友讀詹姆斯的作品自會各有心得。

在結(jié)束這篇后記之前，我要借此機(jī)會感謝以各種方式為這套選集翻譯出版做出重大貢獻(xiàn)的同志們。首先，感謝九久讀書人和人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，是他們慧眼識金，使得這套選集能呈現(xiàn)在讀者朋友面前。其次，感謝吳建國教授和邱小群副總編，是他們?nèi)≈�不盡、用之不竭的智慧，使得這套譯著有望成為真正意義上的“精選”。再次，感謝這套譯著的所有編輯和譯審，對他們一絲不茍、“吹毛求疵”的敬業(yè)精神和“為人做嫁衣”的無私奉獻(xiàn)，我表示由衷的感謝。此外，還要感謝所有譯者幾年來夜以繼日、不避艱難的筆耕，以及他們的家人所給予的莫大支持。最后，要衷心感謝作為讀者的您，如蒙不啻辛勞、不避諱言地批評指正，譯者會備感榮幸。

2020年6月于滴水湖畔