后記　我是我的故鄉(xiāng)

美國女作家麗貝卡??索爾尼曾經(jīng)寫過一本《浪游之歌：走路的歷史》，那是一部關(guān)于“走路”的歷史的書。在索爾尼的筆下，走路不再是平日里再尋常不過的移動方式，而是一種探索、一種儀式、一種沉思。在一個不用腳的年代，在一個人類被室內(nèi)所切割形成的一系列空間——家、汽車、健身房、辦公室、商場——與世界隔絕和遮蔽的時代，她懷念起走路的歷史，建立起了腳對路的鄉(xiāng)愁，詮釋了作為一個行人在四周的景致隨著步伐緩慢展開之際所能體味到的單純喜悅，以及行走之于行者的本來意義和形而上的意義。
要承認的是，盡管不是受她啟發(fā)，但我在本書中說的某些東西與索爾尼所講的腳對路的鄉(xiāng)愁倒也有一些相像之處。在書中，雖然我也寫了一篇關(guān)于走路的文字，但就整體來說，我還寫了饑餓、疼痛、味覺、視覺、觸覺、審美、靈性等等層面的“鄉(xiāng)愁”——希望這個詞語在已經(jīng)被用濫的情況下不會讓你覺得我又濫用了一次。事實上，我在書中所寫到的這些內(nèi)容都出自我自身切實的經(jīng)驗和感受，或者說出自我在城市生活多年之后對之前多年農(nóng)村生活經(jīng)驗的反芻。在個人的意義上，我想把這些經(jīng)驗和感受誠實地記錄下來，立此存照也好，著書立說也好，它們首先都來源于我的個體感受，這是這些文字最核心的淵源所在。
當然，如果說所有人是同一個人，那么我的某種野心也即在于通過我的所謂“鄉(xiāng)愁”去抵達所有人的所謂“鄉(xiāng)愁”，那可以說是一種人之為人的鄉(xiāng)愁。也可以說，那是我們對原始、簡單、樸素的身體和生活本能的一種懷念。在一個快速變化和被異化的時代，我覺得這些體驗并不單單只是發(fā)生在我一個人身上：很多時候你會發(fā)現(xiàn)自己不餓了，不再對食物、對生活、對行走、對精神、對他人等等有欲望了；你也感覺不到疼痛了，身心都開始麻木起來，對被生活碾壓過的痕跡無動于衷；你也不知道什么是自然之美了，感受不到孤獨和憂傷了，找不到歸屬了，沒有靈性和直覺了。你從小所建立起來的關(guān)于自己身體的那種細膩和豐富，在物質(zhì)刺激和官能感受的作用下正越來越粗糙、單調(diào)、機械、形而上了，喪失了其本來之意。
然而，這并不是說它就消失了。不，它還在，只是被我們自己麻木和遮蔽了。在這里，或許可以借用我在另一本書自序中的話來說，“在某些時刻它們又會朝你重返而來，在某個午后的眺望中，在某個行走的剎那，或者在某一片朝陽的金輝里，你與它們迎面相逢，一種久違的感覺又重新走在你身心之間。但這種相逢很短暫，你也并不能抓住它們，只好眼睜睜地看著它們又離開了，轉(zhuǎn)瞬之間一種悵然若失的心緒又充滿了你的周圍�？梢哉f，我們是在某些瞬間得到了它們并意識到了這種得到，然后又在得到之后遺忘或麻木了。我們背叛了我們得到的那個瞬間，同時也背叛了無數(shù)瞬間組成的過去�！蔽蚁胱龅模�就是去梳理這種被麻木和遮蔽的歷史，如果有可能的話，也期待著用某種方式去喚醒我們被麻木和遮蔽的身體感受。
在從農(nóng)業(yè)社會到工商業(yè)社會再到后工商業(yè)社會的過渡過程中，一個越來越明顯的事實是，我們的很多感受力的確正在逐漸微弱或式微。就像炊煙離開大地村莊一樣，它們離開我們的身體，越飄越高，越飄越遠，直至消失于茫茫天空深處。是的，在快速變化乃至異化的日常生活里，我們正在不知不覺地“去身體化”。對農(nóng)耕和土地，對山川與河流，對花鳥和蟲魚，對蔬菜和糧食，對那些曾經(jīng)帶給我們細微感受卻又正在離我們而去的事物，我們的確漸漸淡忘以至于陌生了。這還不單單是城市人群，即使農(nóng)民，即使置身其中的人們又何嘗不是如此？農(nóng)民已經(jīng)成了一種職業(yè)，而不是一種身份，人類長期建立起來的勞作和身體的關(guān)系已不復(fù)存在。在現(xiàn)代生活中，我們被現(xiàn)代所帶來的物質(zhì)和技術(shù)便利所淹沒、吞噬、綁架了，事實上所有被裹挾其中的人都在劫難逃。猶如有一張大網(wǎng)被無形之手從水底拉起，沒有誰能成為漏網(wǎng)之魚。
看著都市中一張張形容枯槁、滿目風(fēng)塵的臉，我想起的是小時候見到的那些臉。那是20世紀80年代初，中原大地上的一個小村子。村里有幾百戶人家，所有人家都靠種地謀生，所謂“面朝黃土背朝天”確是一種普遍的存在。雖然有著背負謀生壓力和勞作的艱辛，但是我見過的那些人，他們快樂，他們風(fēng)神俱在，他們在忍受著勞累和汗水的同時也在發(fā)掘著眼、耳、鼻、舌、身、意的潛力空間（盡管并不自知自覺），他們的夢鄉(xiāng)踏實而甜蜜，他們的生活深入而深刻。但到了后來，時間上對應(yīng)在20世紀90年代和21世紀的第一個10年，他們主動或被動地離開了土地，出去打工的打工，不出去打工的也開始了機械化勞作，不再用腳步丈量大地，不再用淚水表達憂傷，不再用勞累換取美夢。他們的臉不再如過去那么清晰，他們刀刻斧削般的面容與身材不再分明——每個人都不再具體生動、不再像曾經(jīng)的自己。人群于是也成了模糊的一片。事實上，消失的并不僅僅是身體及身體所衍生出來的“可見的內(nèi)容”，如果仔細觀察，你還會發(fā)現(xiàn)附著在人身周圍的那種“不可見的內(nèi)容”也在消失之中，譬如我們之前基于土地所建立的人與人之間的關(guān)系也都越來越淡了。
所以，從這個角度來說，其實我們每個人都沒有了故鄉(xiāng)——無論是地理意義上的還是時間意義上的，我們只有身體——身體曾經(jīng)的感受及其記憶——這個唯一的故鄉(xiāng)，我們走到哪里，也就把故鄉(xiāng)帶到哪里。
對于已經(jīng)漸行漸遠的那種讓我刻骨銘心的發(fā)自身體豐富感受的生活，以及屬于那種生活所屬于的那個年代，現(xiàn)在的我并沒有太多追索的想法，事實上我也很難將它們搬遷到我們的現(xiàn)在和未來。在很大程度上，我已經(jīng)接受了“身體”的這種現(xiàn)狀，并安心于它們可能更加麻木的未來狀態(tài)，這也等于是說我放棄了它的過去。通過這些文字的重新集結(jié)，我想再為我的這種感受做一次了結(jié)，也即把它們從時間和記憶的序列中完全剔除，移植在這里。這或許是因為我相信這樣一點：不屬于時間的東西就不會消失，不但不會消失，而且隨著時間的流逝，它們還會在與我們走向的反方向的那頭愈發(fā)明亮！