本書試圖追索的個體生命、記憶片段與思想競逐,無疑都是近代中國的流風余韻,這里面更多是激烈的一面,因為所謂的三千年未有之大變局之中,一波一波歷史巨浪的卷席之下,壯懷激烈,屢敗屢戰(zhàn),其中的潮與流值得重訪與細分,而此前則對于這些面相有過于趨實,而較少注重那些在一切事物中的靈魂,殊不知過于僵硬的外表下面,往往有著曲曲折折的靈魂,只有人“知道風是在哪一個方向吹”(借用徐志摩語),如果對此不能另辟蹊徑,重拾對于“人事”之重視,發(fā)潛德之幽光,當然也就無法深入理解孕育這些靈魂的社會。
適讀人群 :歷史愛好者,中學生、大學生、職場白領 隨著社會文化史的興起,歷史記憶與歷史想象已經(jīng)成為中外史學界關注的重點與熱點。本書通過追索個人生命的記憶,來看近代中國的流風余韻,展現(xiàn)強勢歷史敘述之外人物在歷史場域中的內(nèi)心世界。近代中國因其歷史的復雜與深邃而惹人注目,本書另辟蹊徑,聚焦清末民國時期的記憶與想象,從當時人的視角出發(fā),利用大量私密文獻,作了深入的討論和探析。
為什么是記憶?
記憶不見得需要行諸文字,口碑、聲音、圖像等等,都可以算作記憶,中國文明有考古遺存以來的長久延續(xù)性與豐富性,又提示了中國歷史是一部值得大書特書的記憶史。
《公羊傳·隱公元年》:“所見異辭,所聞異辭,所傳聞異辭。”就提出了記憶來源的不同與區(qū)分,后人則將其演繹為不同的世道。
孟子曰:“盡信《書》,則不如無《書》。吾于《武成》,取二三策而已矣。仁人無敵于天下,以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也?”孟子此處的抉擇顯然有其主觀的因素,為了護持他心目中的“仁”,除了所取的“二三策”,其余大量記憶被刪除或減損,個體的認識或經(jīng)驗在其中起著決定性的作用。
說起來不可思議,作為1980年代生于四川東部(今屬重慶)的人,當年我與其說先知道自己所在的故鄉(xiāng)四川,不如說先是聽《三國演義》的評書聯(lián)播知道魏蜀吳、劉關張與諸葛亮,盡管是演繹,盡管距今快兩千年,不過那些人物好像比周遭活生生的四川省離我更親近一般。我想如果不是對于三國歷史有特別留意,很多人哪怕是歷史學者可能也很難把自己認知的(演繹的)“三國”與真實的三國史作一個清楚的區(qū)分。這里面存在不少無法一是一、二是二的界定,人人都有一個“三國”,但誰是真的“三國”,相對而言卻并不那么重要,對于人們而言,那些留存于腦海中的“三國”記憶或許更為要緊,因為更有溫度,也時;罨癁樯钪械闹R與力量。這些習焉而不察的記憶無形中改變或形塑了我們的心靈。
所有的歷史遺存都源于記憶與遺忘的纏斗,這里面不斷復活與競爭的與其說是文本,不如說是個體的心性與情緒。前幾年,坊間突然出現(xiàn)一股民國熱,以至于后來不得不降溫,不過眾所艷稱的“民國范兒”卻相當可議,當然,這些“熱”風中是否“此中有真意”,只能說“欲辨已忘言”;氐絺體,就我祖輩在四川墊江(今屬重慶)的記憶而言,可能只是一種痛苦之“范兒”。
我爺爺生前,曾提到我姑奶奶幼時經(jīng)常在茂密如苞谷林(四川稱玉米為苞谷)的罌粟叢里捉迷藏,可見當時鴉片種植之盛,而鴉片危害之大也可以想見。證以那一時期的報紙,種植、販賣、吸食鴉片都會被課以重稅,更有甚者,不抽不種也可能要交稅,煙毒之烈,危害之深,令人發(fā)指。
我外公十來歲時,家中慘遭棒老二(即一般意義上的土匪,不過四川的土匪有很多種,如教匪、刀兒匠,甚至還有紅燈教)殺人滅口,當時其父母被害,家中稻谷被一搶而空,而姐姐則帶著妹妹、弟弟躲在后面山坡于凄凄惶惶中熬過了一夜,他自己則因在縣城上私塾而躲過這一浩劫,后來一個人將弟弟妹妹撫育成人。殊不知,我老家就在川東,離當時1945年前后的戰(zhàn)時首都重慶直線距離一百二十公里,腳夫兩天可以步行抵達。如此近的距離,卻有如此慘烈的景象,所謂“民國范兒”,絕對沒有不少人所謂的那么愉快。
譚徐鋒,中國人民大學清史研究所博士,歷史學者、新史學出版品牌創(chuàng)辦人,北京師范大學出版社譚徐鋒工作室負責人,主要關注晚清民國政治、文化與知識分子議題。獨立承擔完成國家出版基金資助項目《蔣百里全集》,在《清華大學學報(哲學社會科學版)》《人文雜志》《二十一世紀》《社會科學研究》《中國書法》《中國圖書評論》《經(jīng)濟觀察報》等發(fā)表論文、書評、隨筆數(shù)十篇。
自敘
第一章 曾文正公“復活”記——一段近代中國的閱讀記憶
第二章 天崩地解與感同身受——作為個體記憶的甲午戰(zhàn)爭
第三章 四川觀、桃花劫與思想戰(zhàn)——舒新城的蜀游心影
第四章 少年人的主義之爭——清華學生與國家主義
第五章 出版糾紛、地域觀念與創(chuàng)傷記憶——《閑話揚州》風波的來龍去脈
第六章 政治壽?文化壽?——郭沫若五十壽辰暨創(chuàng)作生活二十五周年紀念活動本末
第七章 從生活教育到人文教育——作為教育家的錢穆
附錄一 青年史學家的自我修養(yǎng)
附錄二 擴充思想史的視野——《思想是生活的一種方式——中國近代思想史的再思考》讀后
參考文獻
后記