一、　緣 起

稍稍知道一點(diǎn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和學(xué)術(shù)史的，應(yīng)該都多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)林損怨懟胡適這一陳年公案。該公案事發(fā)于1930年代初，蔣夢(mèng)麟出長(zhǎng)北大，祭出改組北大的大旗，任胡適為文學(xué)院院長(zhǎng)并兼國(guó)文系主任，致使國(guó)文系主任馬裕藻、教授林損、徐之衡三人相繼辭職。林損（1890—1940）早年受教于舅父、浙東名儒陳黻宸（介石），民國(guó)初時(shí)年甫二十即任北大文學(xué)教授。因?yàn)橘Y格老，又有名士氣，加上愛(ài)喝酒，講學(xué)問(wèn)寫(xiě)文章時(shí)便不免有借酒使氣的地方，總之，與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中出道的一批新銳和放洋歸來(lái)、有留學(xué)背景的新派學(xué)者，相處并不融洽。近年整理出版的《吳宓日記》中，即記述有吳受邀入住林宅的一段日子，日常生活因受到種種匪夷所思、瑣碎之至的侵?jǐn)_，以致懊悔不迭的情景 ；周作人《知堂回想錄》中的一段奇妙對(duì)話，同樣也可以見(jiàn)出林損“固執(zhí)怪癖”、與人難以融洽的一面�！吨�堂回想錄》里所記的一段對(duì)話是這樣的：

一天我在國(guó)文系辦公室遇見(jiàn)他，問(wèn)在北大外還有兼課么？答說(shuō)在中國(guó)大學(xué)有兩小時(shí)。是什么功課呢？說(shuō)是唐詩(shī)。我又好奇地追問(wèn)道，林先生講哪個(gè)人的詩(shī)呢？他的答復(fù)很出意外，他說(shuō)是講陶淵明。大家知道陶淵明與唐朝之間還整個(gè)的隔著一個(gè)南北朝，可是他就是這樣講的。這個(gè)緣因是，北大有陶淵明詩(shī)這一種功課，是沈尹默擔(dān)任的，林公鐸大概很不滿意，所以在別處也講這個(gè)，至于文不對(duì)題，也就不管了。

這段對(duì)話，我也曾在給學(xué)生講“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史論”時(shí)，當(dāng)作課程的“楔子”和“入話”引用過(guò)。不過(guò)我的用意與解釋，與《知堂回想錄》中所推測(cè)的并不一樣。知堂是將這段“妙對(duì)”作為謔而不虐的一則笑話來(lái)談的，旨在渲染林損的處境和性格。知堂揣度林損講學(xué)時(shí)的“語(yǔ)無(wú)倫次”和不惜錯(cuò)置時(shí)代，完全是因?yàn)楦�人�?fù)氣、使性的結(jié)果。但在我看來(lái)，林的“錯(cuò)置”時(shí)代，并非簡(jiǎn)單犯下的常識(shí)性錯(cuò)誤，而是有某種“深意存焉”的，很可能是出于另一層緣由的考慮，那便是，要講唐詩(shī)，或疏解某部分唐詩(shī)的源頭，至少須得追溯到陶淵明那兒，才有可能講得清楚它們的來(lái)龍去脈。這涉及一種值得我們留意的治學(xué)思路，至少不是可以輕易加以嘲笑的。你憑什么就斷定，林損不是為了這層“歷史的眼光”，在講唐詩(shī)時(shí)，勻出大力氣，去疏講陶淵明的呢？當(dāng)然我的本意并不在澄清林損上述被知堂老人幽默地稱作“妙對(duì)”的真正本意。隨當(dāng)事人的作古多年，他的真實(shí)本意我們?cè)缫炎⒍ú坏枚�知，除非有人能起林公鐸先生于九泉之下。這也只是我的一種揣度和解釋。而理解歷史，不都得憑借解釋嗎？

我不贊成知堂的推測(cè)，自己另辟新解，是“醉翁之意不在酒”，無(wú)非是想借這樣一個(gè)機(jī)會(huì)告訴聽(tīng)課的學(xué)生，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的理解，同樣需要格外留意這樣一種“歷史的眼光”，不能只是“就事論事”。除了需要細(xì)致、深入了解新文學(xué)自身的“獨(dú)創(chuàng)性”（這當(dāng)然是最要緊的，了解得越多越好，否則就不成其為“新”！），還得了解“世界性因素”（也即是我們常說(shuō)的外來(lái)影響）之于它所起的形塑作用，除此之外，還得適度明了，晚清新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)是如何為后來(lái)新文學(xué)基本精神品格的生成，提供了重要思想資源的。我所說(shuō)的晚清新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)，大致范圍為：在陽(yáng)明心學(xué)、顧炎武、黃宗羲、戴震、章學(xué)誠(chéng)等置身于時(shí)代大變局的思想學(xué)術(shù)，轉(zhuǎn)換為晚清經(jīng)世學(xué)風(fēng)的同時(shí)，最大限度地接納一切有助于應(yīng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代危機(jī)的外來(lái)思想學(xué)術(shù)資源；雖通常采用古今文經(jīng)學(xué)或漢學(xué)宋學(xué)的名目激烈駁難，但由以展開(kāi)的，則是各自積極應(yīng)對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型危機(jī)和重建文明秩序的種種設(shè)想；具體體現(xiàn)者則從魏源、龔自珍，至康有為、梁?jiǎn)⒊�、黃遵憲、嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、宋恕、夏曾佑、章太炎、劉師培……。晚清以降，中國(guó)知識(shí)者承受著巨大的時(shí)代危機(jī)的壓力，他們?cè)诜e極應(yīng)對(duì)危機(jī)的責(zé)任感、使命感的驅(qū)策下，以一種最新獲得的世界性眼光，對(duì)本土思想文化傳統(tǒng)作出新的詮釋、梳理和評(píng)價(jià)，視野的開(kāi)闊和所涉及問(wèn)題的錯(cuò)綜復(fù)雜，為中國(guó)思想文化開(kāi)辟出千年未遇之新局面。中國(guó)新文學(xué)最基本的精神品格即肇始于此。我近年所作研究的關(guān)注點(diǎn)，也多側(cè)重于此。我想就此、并很希望我的學(xué)生跟我一起作些梳理，以便弄清中國(guó)新文學(xué)最初和最直接的思想精神源頭，是如何根基于晚清以降“五四”之前、中國(guó)知識(shí)學(xué)術(shù)對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的時(shí)代危機(jī)所作出的積極有效的回應(yīng)之中的。

做這樣的梳理當(dāng)然是有感而發(fā)，是有所針對(duì)的。近年海外漢學(xué)過(guò)于抬舉晚清以降、擅長(zhǎng)以世俗生存技巧化解現(xiàn)代危機(jī)焦慮的欲望—消費(fèi)性通俗寫(xiě)作的“現(xiàn)代性”，致力于重建“被壓抑的現(xiàn)代性”譜系，意在推出文學(xué)史敘事的新方案。無(wú)論有意還是無(wú)意，新方案都將從根本上質(zhì)疑并顛覆建立在“五四”啟蒙精神理念之上的現(xiàn)代文學(xué)史敘事框架。而我對(duì)此一新方案則是存有難以釋?xiě)训囊蓱]。事實(shí)上，自20世紀(jì)90年代以降，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)身上越來(lái)越張揚(yáng)的那種與過(guò)于物化的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之間過(guò)于“親密”的關(guān)系，不僅無(wú)助于我們洞悉自己復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)境況，還可能妨礙我們對(duì)人無(wú)限豐富精神可能性的揭示，這份窘迫和尷尬，海外學(xué)者近年致力的對(duì)新文學(xué)本源的新解釋，即一味提升晚清民間（尤其是以上海這一新興近代商埠作為主要關(guān)目）以世俗生活技巧化解現(xiàn)代危機(jī)和焦慮的能力，對(duì)之作出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超邁于前人的高度正面性的評(píng)價(jià)，似應(yīng)承擔(dān)一份推波助瀾的責(zé)任。盡管事實(shí)上造成這種現(xiàn)狀還有其更為復(fù)雜也更為直接和主要的現(xiàn)實(shí)原因。

二、　思 路

不過(guò)，當(dāng)我們面對(duì)近年來(lái)，西方后理論在國(guó)內(nèi)思想學(xué)術(shù)界已有相當(dāng)普及程度的現(xiàn)狀，依照后理論中如�？�、德里達(dá)的說(shuō)法，全部知識(shí)都不可避免地置于權(quán)力關(guān)系之中，因此我們不僅不可能回到或重新?lián)�有那種所謂永恒在場(chǎng)的本原、源頭或起源，而且恰恰是要將破除這樣一種形而上學(xué)的誘惑和迷思作為我們的當(dāng)務(wù)之急。對(duì)德里達(dá)說(shuō)來(lái)，真正的本原、源頭和起源，是再也無(wú)法、并且永遠(yuǎn)無(wú)從被（重新）據(jù)有的；任何在場(chǎng)的本原，任何被對(duì)象化地?fù)?jù)有、掌握、認(rèn)知的本原、源頭和起源，都并非它們自身，而不過(guò)是它們的蹤跡；真正的本原永遠(yuǎn)置身在“延異”之中。以拒斥形而上學(xué)的名義，后理論毅然阻止乃至取消了對(duì)本原、源頭和起源的追問(wèn)與尋求。對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)所憧憬和渴求的那種永恒在場(chǎng)、自身同一、完滿自足的本原、源頭、起源之說(shuō)，后理論認(rèn)定自己該做的唯有以“不！”來(lái)予以喝斷。后理論對(duì)本原、起源、源頭的批判和解構(gòu)，確實(shí)在相當(dāng)?shù)某潭壬厦翡J犀利地洞察到了人類認(rèn)知過(guò)程中所不免的主體的張狂和虛妄。但后理論本身也不是沒(méi)有它的問(wèn)題。德里達(dá)“延異”說(shuō)旨在將所有的事實(shí)判斷和價(jià)值認(rèn)知統(tǒng)統(tǒng)無(wú)限擱置和推遲，這中間即不免有將相對(duì)絕對(duì)化之嫌。他將對(duì)認(rèn)知因來(lái)自主體的建構(gòu)或遮蔽所導(dǎo)致的有效性的相對(duì)缺失這樣一種正確的觀察和必要的警覺(jué)，推向了極端，放大至無(wú)限，以致單方面關(guān)闔上了事實(shí)判斷、價(jià)值認(rèn)知所有有可能臻達(dá)有效之境的門(mén)樞。

古希臘戲劇中，為了解除人物所遭遇到的非人力所能祛除的悲劇命運(yùn)，往往會(huì)動(dòng)用一種由神祇突然降下的機(jī)械裝置。中國(guó)新文學(xué)當(dāng)然不可能屬于一種突然降臨、突然出現(xiàn)在人們眼前的文學(xué)現(xiàn)象。它有它錯(cuò)綜復(fù)雜、沉潛往復(fù)、曲折進(jìn)展的生成、衍變過(guò)程。有它的來(lái)龍，也有它的去脈。只是這種來(lái)龍去脈可能遠(yuǎn)不像我們?cè)�先以為已�?jīng)明了的那樣顯豁明朗。它的諸多隱秘、隱曲、沉潛的地方，尚需我們剝筍抽繭、層層深入地去思忖、去琢磨和揣測(cè)、去把握和揭示。

理解中國(guó)新文學(xué)的真實(shí)源頭是重要的，否則，我們很可能既無(wú)從真正明了新文學(xué)的“新”到底“新”在什么地方，也極有可能在文學(xué)遭遇到種種當(dāng)代困境的時(shí)候，我們的態(tài)度，我們的判斷力和認(rèn)知力，將因之而變得極為孱弱和曖昧。

在已有的有關(guān)中國(guó)新文學(xué)源頭的研究中，注重從“五四”新文學(xué)之前的中國(guó)文學(xué)那里去尋索新文學(xué)的源頭，是一種最為基本的取向。20世紀(jì)30年代初周作人在他的輔仁大學(xué)演講稿《中國(guó)新文學(xué)的源流》里，將“五四”新文學(xué)的精神源頭上溯到晚明的公安、竟陵派文學(xué)那里，即較早地提示了這一思路（暫且不考慮這里邊顯然有著周作人以“言志”“性靈”一脈抗衡被他歸入“載道”譜系的、注重政治抗?fàn)幒蜕鐣?huì)革命的30年代左翼文學(xué)的動(dòng)機(jī)和策略）。在這之前，無(wú)論是1917年前后草創(chuàng)初始，陳獨(dú)秀堅(jiān)邀胡適等人揭樹(shù)“絕不容反對(duì)者有討論之余地”的“文學(xué)革命”大旗，還是胡適稍后寫(xiě)出的、盡可能講點(diǎn)學(xué)理的長(zhǎng)文《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，乃至延及1930年代初，新文學(xué)業(yè)已大獲全勝坐穩(wěn)江山，胡適為《中國(guó)新文學(xué)大系》“理論建設(shè)”卷所撰寫(xiě)的導(dǎo)言里，截然否認(rèn)舊文學(xué)有開(kāi)出新文學(xué)之源的任何可能性的口吻，均未因時(shí)間的遷延而出現(xiàn)過(guò)絲毫的松動(dòng)。（而事實(shí)上，此前的周作人不也曾以“人的文學(xué)”標(biāo)尺，將諸如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》這批中國(guó)古代小說(shuō)中最值得夸耀的作品幾乎一概予以抹殺的？）20世紀(jì)80年代，依然有研究者相當(dāng)鄭重其事地舊事重提，贊同周作人所提示的思路，主張將新文學(xué)的精神源頭上溯到晚明文學(xué)（如吳中杰：《現(xiàn)代文學(xué)史研究要破關(guān)而出》 ，1982），由此也可見(jiàn)出此一思路揮之不去的魅力之一斑。中國(guó)新文學(xué)史這門(mén)學(xué)科的奠基人王瑤先生，同樣也格外看重魯迅的新文學(xué)創(chuàng)作之與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)之間的那層隱秘關(guān)系：寫(xiě)于20世紀(jì)50年代的《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》一文，著力討論的主題，即為魯迅小說(shuō)中的知識(shí)分子與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子、魯迅小說(shuō)與古代詩(shī)歌以及魯迅短篇小說(shuō)格式與《儒林外史》之間的精神聯(lián)系；而寫(xiě)于20世紀(jì)80年代初的《〈故事新編〉散論》，則著重討論“新編”中魯迅所自嘲的“油滑”因素，是如何汲取了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)，又如何做了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的；它們均是當(dāng)時(shí)具開(kāi)風(fēng)氣意義的“典范”性研究文本。

此一上溯的取向有其特定的解釋力。它是以歷史的連續(xù)性和整體性作為信念，并且的確在相當(dāng)?shù)某潭壬辖沂玖诵挛膶W(xué)之于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之間的那層血脈親緣關(guān)聯(lián)。但此一思路也有其迂遠(yuǎn)疏闊的一面，不足以揭明新文學(xué)最切近的思想精神源頭。“五四”新文學(xué)的主體與中國(guó)固有的文學(xué)傳統(tǒng)有本質(zhì)的區(qū)別，這是事實(shí)，也是治新文學(xué)史者所應(yīng)擁有的一個(gè)基本共識(shí)。因?yàn)椋�積極應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)代危機(jī)，并由此產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判精神，以及從這種危機(jī)意識(shí)和批判精神轉(zhuǎn)化而來(lái)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈責(zé)任感，加上與之緊相纏繞的、最大限度地接納一切有助于應(yīng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代危機(jī)的外來(lái)思想資源，這樣的精神氣度，只可能出現(xiàn)在晚清以降，而不是晚明或其他更早的時(shí)代。

日本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及思想文化研究家木山英雄先生的《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》一文，對(duì)魯迅兄弟在章太炎直接熏陶下，將外來(lái)現(xiàn)代性資源和中國(guó)傳統(tǒng)資源轉(zhuǎn)化為中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境的努力所作的獨(dú)到分析，其思路和體貼對(duì)象的精深程度，均曾對(duì)我有過(guò)沖擊性的影響力；曾在方法論上對(duì)木山英雄氏有所啟發(fā)的小林武《關(guān)于章炳麟——作為方法的語(yǔ)言》一文，從章太炎小學(xué)功夫入手對(duì)章氏特有的思想結(jié)構(gòu)的剖析，同樣也給我以深刻的印象。只是他們的思路還有著向更開(kāi)闊的視野作進(jìn)一步拓展的空間，而這一部分的空間，我想也正是值得我去為之作出努力的方向。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，由海外學(xué)者王德威（參見(jiàn)其題名同為《被壓抑的現(xiàn)代性》而副題分別為“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’？”與“晚清小說(shuō)的重新評(píng)價(jià)”二文）、李歐梵（參見(jiàn)《上海摩登》一書(shū)）等牽頭（其實(shí)林培瑞對(duì)清末民初通俗小說(shuō)，尤其鴛鴦蝴蝶派文學(xué)相當(dāng)深入細(xì)致的研究，要遠(yuǎn)早于李歐梵、王德威，20世紀(jì)80年代即曾翻譯介紹至國(guó)內(nèi)，但影響卻遠(yuǎn)小于后者，令人有與時(shí)運(yùn)相捍格的“生不逢辰”的慨嘆），加上各種“后學(xué)”理論的策應(yīng)，學(xué)界似出現(xiàn)了某種強(qiáng)調(diào)和拔高晚清以降通俗文學(xué)的地位，并用以質(zhì)疑新文學(xué)傳統(tǒng)正當(dāng)性的趨勢(shì)。此一研究態(tài)勢(shì)致力于挖掘和倡導(dǎo)一種自晚清以來(lái)在中國(guó)出現(xiàn)，而在此后一直處于“被壓抑”狀態(tài)的“現(xiàn)代性”，并由此相應(yīng)地構(gòu)建起從《海上花列傳》、“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)，到20世紀(jì)30年代的上海、到20世紀(jì)90年代后期以來(lái)的大陸文學(xué)的“另類”“現(xiàn)代性”線索，旨在質(zhì)疑和消解“五四”以來(lái)、尤其是20世紀(jì)50年代以來(lái)的主流思想史和文學(xué)史敘事思路。其力主將新文學(xué)發(fā)生發(fā)展過(guò)程中被遮蔽、壓抑的一面重新提示到了人們眼前，恢復(fù)和豐富對(duì)新文學(xué)實(shí)有面目的應(yīng)有認(rèn)知，對(duì)以往的左翼文學(xué)史觀、啟蒙主義敘事思路的確起到了一定程度的糾偏，也拓展了人們對(duì)新文學(xué)由以發(fā)生、發(fā)展的內(nèi)在資源、動(dòng)機(jī)的理解和解釋空間。如何才能保持新文學(xué)史敘述內(nèi)部所必不可少的多重、錯(cuò)綜的對(duì)話空間，努力還原新文學(xué)本身的豐富和復(fù)雜層面，以免重蹈以往有關(guān)新文學(xué)敘事中因過(guò)于單一而嚴(yán)重排他、甚至唯我獨(dú)尊的意識(shí)形態(tài)的覆轍，應(yīng)該是這一研究思路的出發(fā)點(diǎn)。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，欲望和消費(fèi)主義寫(xiě)作逐漸興起，而鼓動(dòng)、慫恿這種寫(xiě)作的批評(píng)，則在慨嘆文學(xué)和知識(shí)分子“邊緣化”的同時(shí)，又自覺(jué)不自覺(jué)地在為這種“邊緣化”的必要和合理作出論證，以致不少80年代卓有建樹(shù)的作家、批評(píng)家也紛紛“告別”“現(xiàn)代”和“先鋒”，回歸所謂的“日�！焙汀懊耖g”（最近一二十年間，陳思和的“民間”解釋構(gòu)架，以及基于此一構(gòu)架對(duì)20世紀(jì)50—70年代“潛在寫(xiě)作”的譜系勾勒和高度評(píng)價(jià)的文學(xué)史敘述思路 ；王曉明的“半張臉的神話”之于“日常生活”的曖昧、可疑一面的警覺(jué)和批判 ；都是相當(dāng)嚴(yán)肅并富有解釋張力的研究。但泥沙俱下、魚(yú)目混珠的情況也極為嚴(yán)重，因而須作嚴(yán)格分析和細(xì)致厘定）。在處于急劇社會(huì)變遷的當(dāng)代中國(guó)出現(xiàn)新的、異常復(fù)雜和嚴(yán)峻問(wèn)題的時(shí)候，當(dāng)社會(huì)各個(gè)階層在現(xiàn)實(shí)面前身不由己地做出充滿激情和緊張思考反應(yīng)的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)中的相當(dāng)部分，卻并沒(méi)有介入這些思考和激情中去，以應(yīng)有的文學(xué)水準(zhǔn)對(duì)現(xiàn)實(shí)作出自己的回應(yīng)和互動(dòng)，而是急著去謀求與市場(chǎng)、商品之間建立起某種親密的關(guān)系，以致放棄和喪失了以自己擅長(zhǎng)的文學(xué)話語(yǔ)、積極主動(dòng)地參與現(xiàn)實(shí)反思和批判的能力和可能性，以致一時(shí)蔚成風(fēng)氣的所謂“市場(chǎng)對(duì)寫(xiě)作的解放”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的寫(xiě)作自由”，其所帶有的曖昧和可疑性質(zhì)，無(wú)從及時(shí)、有力地被質(zhì)疑或得以解明。而90年代以來(lái)海外學(xué)者對(duì)于晚清以欲望—消費(fèi)為主要特征的通俗文學(xué)所作的重新挖掘，則似有在文學(xué)史論層面上為之推波助瀾之嫌。這一過(guò)于看重市場(chǎng)和欲望—消費(fèi)性沖動(dòng)的“現(xiàn)代性”意義的研究思路，對(duì)晚清民間以世俗生活技巧化解現(xiàn)代危機(jī)和焦慮的能力顯然估計(jì)過(guò)高。事實(shí)上，正像晚清以世俗技巧化解現(xiàn)代焦慮式的欲望—消費(fèi)性通俗文學(xué)寫(xiě)作，只能是對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型危機(jī)的一種“想象性”解決，因而根本無(wú)法成為解決當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題的歷史參照，其與生俱來(lái)的鄙俗品格，同樣也承擔(dān)不起中國(guó)新文學(xué)精神賴以生成的那種現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在動(dòng)力之源的重要功能。這種過(guò)于看重欲望—消費(fèi)和以世俗技巧化解現(xiàn)代危機(jī)的“想象性”解決方案，與其說(shuō)有助于提升文學(xué)在當(dāng)代的再現(xiàn)/表征能力，還不如說(shuō)是適得其反。

新文學(xué)之于它之前文學(xué)的根本差異之一，即在于它對(duì)中國(guó)社會(huì)嚴(yán)峻而又艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所伴隨的巨大危機(jī)，始終擁有前所未有的清醒意識(shí)和深刻敏感；在于其承受轉(zhuǎn)型的痛苦，承受內(nèi)心困惑、焦慮乃至分裂時(shí)的堅(jiān)韌，以及在掙脫基本失效的陳舊僵化的社會(huì)和文化體制，應(yīng)對(duì)時(shí)代危機(jī)過(guò)程中所迸發(fā)出的強(qiáng)烈責(zé)任感，主動(dòng)承當(dāng)意志，激情飛逸的批判理性，充滿本真的理想；在于其導(dǎo)入世界性眼光，參與具有世界性意義的重大價(jià)值和問(wèn)題的探討并努力作出自己的應(yīng)答……促成中國(guó)文學(xué)完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思想動(dòng)力和精神內(nèi)核，并非“被壓抑”的、擅以世俗生活技巧化解現(xiàn)代危機(jī)和焦慮的晚清通俗文學(xué)，而是擁有異常開(kāi)闊豐富精神視野和異常緊張尖銳危機(jī)意識(shí)的晚清新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)。晚清“通俗”文學(xué)極為局促的精神氣脈，其缺乏必要的緊張和深刻矛盾的內(nèi)在心智和精神狀態(tài)，都不足以使其勝任對(duì)付中國(guó)社會(huì)因面臨各方面的危機(jī)而產(chǎn)生的空前困難和復(fù)雜的社會(huì)文化問(wèn)題，既不足以與時(shí)代的重大危機(jī)形成有效的應(yīng)對(duì)和積極的互動(dòng)，也不足以表征晚清以降“五四”前夕中國(guó)思想文化張力的幅度和深度。

新文學(xué)的“現(xiàn)代性”意義和價(jià)值，應(yīng)從當(dāng)事者應(yīng)對(duì)現(xiàn)代重大危機(jī)的姿態(tài)和有效性層面去辨認(rèn)，僅僅憑借與商業(yè)有否互相倚重的關(guān)系，以及單單就文言/白話去作出區(qū)隔與判分，這樣的“現(xiàn)代性”不僅成色稀薄而且性質(zhì)十分可疑。與新文學(xué)精神品格之間更具親和性的，并非后來(lái)“被壓抑”的，那種自晚清以來(lái)的“通俗文學(xué)”，而是積極應(yīng)對(duì)時(shí)代重大危機(jī)，在精神高度和思想深度上開(kāi)中國(guó)思想文化千年不遇之變局的晚清以來(lái)的新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)。因之，注意力僅僅限定在文學(xué)尤其是通俗文學(xué)的范圍內(nèi)，顯然已不足以揭示和探明與中國(guó)新文學(xué)異常開(kāi)闊豐富的精神視野和異常緊張尖銳的危機(jī)意識(shí)相對(duì)應(yīng)的，那種足以承當(dāng)起新文學(xué)由以生成的內(nèi)在精神動(dòng)力源功能的思想資源，那種真正的精神源頭。

新文學(xué)最初和最直接的思想精神的源頭和起點(diǎn)，便根基于晚清以降“五四”之前中國(guó)知識(shí)學(xué)術(shù)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的時(shí)代危機(jī)所作出的積極有效回應(yīng)之中。因此，具體的研究工作將致力于考辨和厘清中國(guó)新文學(xué)的諸多重要價(jià)值與其“前史”語(yǔ)境之間的各種關(guān)聯(lián)。將新文學(xué)所注重的，諸如“個(gè)人性”“獨(dú)創(chuàng)性”“世界性”等一系列基本范疇重新歷史化，還原到它們得以發(fā)生的特定歷史文化情境之中去加以理解，仔細(xì)梳理晚清新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)作為新文學(xué)的“前史”，是如何或隱或顯地規(guī)約著新文學(xué)的基本精神品格、“生產(chǎn)機(jī)制”“意義結(jié)構(gòu)”價(jià)值決斷，乃至想象、虛構(gòu)和文本的方式及秩序的，以期對(duì)新文學(xué)史作出有所不同于、或有可能突破已有理解的理解。

上溯其源，下沿其流，中國(guó)新文學(xué)家們理解世界、理解文學(xué)的基本框架，與晚清以來(lái)思想學(xué)術(shù)之間實(shí)際上有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。這一理解框架固然有著明顯的外來(lái)沖擊和影響的痕跡，但細(xì)加考察即又不難發(fā)現(xiàn)，晚清思想學(xué)術(shù)因素同樣起有十分重要的、奠基性的作用。整個(gè)框架的建構(gòu)過(guò)程之中，各種積極而又緊張的對(duì)話，始終存在于其與晚清思想學(xué)術(shù)關(guān)系之間。中國(guó)新文學(xué)的精神之源既不是絕對(duì)內(nèi)部的，也不是絕對(duì)外部的，而是在內(nèi)外激蕩中形成的。正是在這種激蕩中，作為一種新的主體，新文學(xué)的精神結(jié)構(gòu)被創(chuàng)造了出來(lái)。沒(méi)有應(yīng)對(duì)外部（主要是西方）近代思想、文化、文學(xué)觀念的沖擊的過(guò)程，中國(guó)新文學(xué)作為一個(gè)自覺(jué)的歷史主題就不可能誕生；同樣地，沒(méi)有中國(guó)內(nèi)部思想、學(xué)術(shù)、文學(xué)資源的參與與實(shí)踐，中國(guó)新文學(xué)也不可能成為一個(gè)自覺(jué)的歷史實(shí)體，立足于20世紀(jì)初期的歷史舞臺(tái)。這便注定了我正在著手的這份研究，將會(huì)是對(duì)清末民初思想學(xué)術(shù)的一次又一次的“重返”，是對(duì)中國(guó)新文學(xué)草創(chuàng)者們站在他們自己的立場(chǎng)上，與他們最為切近的歷史精神視野不斷相互對(duì)話、駁難、協(xié)調(diào)、再闡釋的復(fù)雜過(guò)程，盡可能耐心和逼近的觀察與梳理。新文學(xué)家們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)這些不同層面意義系統(tǒng)之間的對(duì)話關(guān)系，則將潛在地規(guī)定、引導(dǎo)著他們的問(wèn)題意識(shí)、問(wèn)題提出的方式以及討論的方向。這些“重返”的方式與路徑，也正是新文學(xué)家們發(fā)揮其主體性、創(chuàng)造性和闡釋力的所在。我希望這樣的觀察和梳理，多少能夠有助于并推進(jìn)人們對(duì)以下問(wèn)題的思考和理解：歷史何以會(huì)選擇了“新文學(xué)”，而不是別的文學(xué)？新文學(xué)何以是這樣而不是那樣地想象、言說(shuō)、感知、思維和行事的？它何以會(huì)以這樣而不是那樣的方式來(lái)展開(kāi)它的行程和路徑的？也就是說(shuō)，新文學(xué)是如何被“歷史”地形塑出來(lái)的，是如何在與歷史的銜接中取得其合法性的？

三、　困難與對(duì)策

對(duì)新文學(xué)精神之源的重溯，自然將會(huì)遭遇到諸多的困難。其一，思想、文化、學(xué)術(shù)、文學(xué)，本來(lái)就是糾葛難分的綜合性的精神構(gòu)成，合而觀之，或許庶幾近于歷史本相，因而要求研究工作出入于繁富駁雜的晚清思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域，相應(yīng)的知識(shí)探求工作顯然要比通常相對(duì)單純的文學(xué)研究，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)得煩難。

其二，自近代海通以來(lái)，任何對(duì)中國(guó)問(wèn)題的論述都已不復(fù)能滿足于單一的中國(guó)視界和論域，而必須推置到空間上更為開(kāi)闊和時(shí)間上更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的世界性背景下來(lái)討論。晚清既是中國(guó)傳統(tǒng)思想學(xué)術(shù)的終末，也是歐美、日本先發(fā)性現(xiàn)代化列國(guó)的思想和學(xué)術(shù)相繼進(jìn)入（侵入？）、影響下的中國(guó)現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)的端緒 ，這一轉(zhuǎn)型是彼此纏繞交疊的，西方的知識(shí)系統(tǒng)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)科制度和論述話語(yǔ)進(jìn)來(lái)了，促成了知識(shí)興趣和學(xué)術(shù)風(fēng)氣的分化離析，受到刺激和擠壓的傳統(tǒng)中國(guó)思想學(xué)術(shù)不得不面臨著重新解釋、聚合及不斷易移的局面，因而對(duì)于晚清思想精神問(wèn)題的診斷，不僅不能一如既往地援引中國(guó)傳統(tǒng)資源作為重新調(diào)整的合法性來(lái)源，同樣，也不能單單依靠援引西方思想作為中國(guó)問(wèn)題的批判性資源，任何依憑單一封閉自足的思想資源的做法，都不足以促成晚清以來(lái)思想精神氛圍的重大歷史性轉(zhuǎn)變 。各種縱橫交錯(cuò)的歷史關(guān)系，互滲混雜，膠著復(fù)雜，很難在單一的視野中解釋清楚思想精神的變遷及其動(dòng)力，任何嘗試從中離析出某種文化認(rèn)同單一而純粹的本質(zhì)，一味尋求思想變動(dòng)的所謂最終和唯一的起源或動(dòng)因的做法，都將與真正的歷史進(jìn)程不相吻合，甚至相去甚遠(yuǎn)。切實(shí)有效的做法，只能是耐心梳理出思想精神指向的多重性，各種思想因素的組合變動(dòng)及其再編制的方式，其內(nèi)在的矛盾和實(shí)踐中的困境等等。這就相當(dāng)煩難。

擔(dān)當(dāng)這樣的工作，就仿佛穿梭往來(lái)在歷史的波濤之上，俯瞰著作為個(gè)體的思想和知識(shí)者們與社會(huì)、思潮之間緊張、復(fù)雜的關(guān)系，云飛浪卷，風(fēng)急潮涌，看得人不免眼花繚亂甚至驚心動(dòng)魄，倘若不假助些特定的視角，這些在當(dāng)時(shí)世人眼里就已顯得個(gè)性各異甚至不免乖張，以致很難把話說(shuō)到一起的清末民初的思想和知識(shí)者，也許根本就無(wú)法將他們整合到眼前這樣一幅共時(shí)互動(dòng)卻又充滿參差矛盾的思想和精神版圖中來(lái)。對(duì)他們的選擇和再讀解，則是對(duì)研究者學(xué)術(shù)眼光和學(xué)術(shù)修為的嚴(yán)峻考驗(yàn)，諸如至少須得具備獨(dú)到的視角、高超的整合力以及頗具辨析功夫的跨度很大的追問(wèn)能力，而我自然尚不足以具備這樣的能力，這不是自謙，實(shí)在是大實(shí)話。只是“雖不能至”，畢竟還是可以容我“心向往之”。

我想，正因?yàn)榇嬖谥�諸如此類不易解決的煩難，這樣的知識(shí)探究工作，才真正是有吸引力的。因?yàn)榻鉀Q一點(diǎn)總有它一點(diǎn)的收獲。沒(méi)有難度的簡(jiǎn)單性重復(fù)，不是也很無(wú)趣嗎？

對(duì)新文學(xué)由以生成的思想精神之源的重新辨證和確認(rèn)，實(shí)際上也暗含了對(duì)什么是新文學(xué)精神內(nèi)核和品格的重新思考，乃至對(duì)中國(guó)社會(huì)、思想、文化發(fā)展的重新認(rèn)識(shí)。因而對(duì)于與新文學(xué)生成有著最為切身關(guān)系的根基性因素的辨證和確認(rèn)，也就自然轉(zhuǎn)化為一種具體的歷史敘述，一種對(duì)思想潮流的追溯與描寫(xiě)。這一辨證和確認(rèn)工作，如前所述，在淺顯的層面上，至少具有如下意義：

其一，與以往溯源性研究思路難免的迂遠(yuǎn)疏闊相比，較為切近新文學(xué)真實(shí)內(nèi)在的精神源頭。

其二，20世紀(jì)90年代以來(lái)的相當(dāng)一部分中國(guó)文學(xué)中，急于與“日常生活”和“商品市場(chǎng)”建立親密關(guān)系的物質(zhì)主義寫(xiě)作可以說(shuō)蔚成風(fēng)氣。而拔高晚清以來(lái)以世俗生活技巧化解現(xiàn)代危機(jī)和焦慮的欲望—消費(fèi)性寫(xiě)作的“現(xiàn)代性”意義的研究取向，似有為之提供文學(xué)史論支持的嫌疑。就此而言，本研究具有一定的抗辯或與之建立張力性關(guān)系的意義。

其三，新文學(xué)的形成，即中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，文學(xué)與思想學(xué)術(shù)有彼此激蕩、互為奧援的良性互動(dòng)關(guān)系。它們以不同的形式，交相補(bǔ)充地勾勒和表征了中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的危機(jī)及其應(yīng)對(duì)危機(jī)的意識(shí)，人性、人的精神世界的豐富圖景。此一情景在20世紀(jì)80年代文學(xué)那里曾經(jīng)有過(guò)一次重現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)與整個(gè)思想學(xué)術(shù)聲氣相求，創(chuàng)作、批評(píng)成為思想解放運(yùn)動(dòng)的前沿尖兵，思想學(xué)術(shù)界為人道主義正名，異化理論的討論，現(xiàn)代哲學(xué)思想的引介等，則為文學(xué)提供了拓開(kāi)眼界和想象力的豐富資源。但90年代以來(lái)，這種良性互動(dòng)漸次消解，文學(xué)與思想學(xué)術(shù)漸行漸遠(yuǎn)，一些重大問(wèn)題的提出幾乎已與文學(xué)無(wú)關(guān)。將新文學(xué)精神源頭重新追溯到晚清新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)那里的研究，顯然蘊(yùn)含有以下的動(dòng)機(jī)：即從源頭上提醒當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，自90年代以來(lái)，其與中國(guó)思想學(xué)術(shù)之間業(yè)已出現(xiàn)了一道不小的裂隙，并且兩者之間正呈現(xiàn)出某種漸行漸遠(yuǎn)的態(tài)勢(shì)，而當(dāng)下此刻，這樣的情形正在弱化和銷(xiāo)蝕著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本應(yīng)具有的思想敏銳程度和精神深度與高度，職是之故，致力于彌合這道裂隙，已成為容不得我們繼續(xù)怠慢和耽誤的一項(xiàng)當(dāng)務(wù)之急。