譯者短語

雖說村上小說里的主人公永遠那么年輕——近來在《海邊的卡夫卡》里索性年輕到了十五歲——村上君在讀者心目中似乎也永遠年輕，但切切實實出現(xiàn)在我眼前的村上君畢竟有些老了。不少讀者想必看過今年一月我同村上君那張合影。從合影上看，村上君真是年輕得可以馬上跑二百公里，略帶笑意的天真的眼睛炯炯有神，嘴角微微向后側(cè)收勒，幾根頭發(fā)蠻俏皮地躥出前額，加上挽起袖口的花格衫和灰白色牛仔褲，十足一副小男孩模樣，說是“田村卡夫卡君”都會有人相信。相比之下，年齡比他小的我倒顯得老氣橫秋，看得我心里大不服氣。也難怪我不服氣，因為實際見面的感覺是比照片上的老（絕非出于嫉妒什么的），而顯老的首當(dāng)其沖要素是他的頭發(fā)不知何時竟有些稀薄了。白倒是沒白，但無疑比想象的稀薄不少，而男人一旦頭發(fā)稀薄，就算再紅光滿面神采奕奕也給人以破敗感和磨損感，透出大勢已去的悲涼。

后來翻譯這本隨筆集時，發(fā)現(xiàn)村上君三十剛過就稀薄過一回。他坦言當(dāng)時工作上焦頭爛額，致使頭發(fā)接二連三不翼而飛，洗頭時都能把排水口堵住，不久照鏡子時竟無情地照出了頭皮。對此他這樣描述周圍人的反應(yīng)：“別人這東西是很殘酷的。本人越是悶悶不樂，他們越是呶呶不休,什么‘不怕的，近來有高檔假發(fā)’啦，什么‘春樹君光禿也有光禿的可愛之處’啦，如此不一而足。若是耳朵整個少了一只，大家自會同情，不至于當(dāng)面奚落。然而脫發(fā)這玩意兒畢竟不伴隨具體的痛感，幾乎沒有人真正啟動惻隱之心。年輕女孩子因為本身不懷有可能變禿的恐懼，所以說起來尤其肆無忌憚：‘喲，真的稀薄了！喂，讓我看一下，都見頭皮了。哎呀，嗚哇！’實在叫人火冒頭頂。”后來工作柳暗花明，頭發(fā)也開始大量繁殖，過了兩三個月徹底恢復(fù)如初。至于我親眼見到的這次是什么時候、因為什么變稀的，我就不知曉了。雖說當(dāng)面問個究竟再妙不過，可我沒問——擔(dān)心村上君“火冒頭頂”拒絕接受采訪。

一般人以為村上君像書中的主人公一樣樂天知命安常處順，概無不良嗜好。其實不然。村上君在早稻田大學(xué)念了七年（并非為了拿雙學(xué)位或連讀碩士），曠課、打麻將、“勾引”女孩子、酗酒、吸煙……他坦率交待大學(xué)七年唯一的收獲就是撈到了現(xiàn)在的太太（沒畢業(yè)就忙不迭結(jié)了婚）。尤其煙吸得厲害，“一天吸五六十支，是個相當(dāng)夠級別的煙鬼”。但后來除了寫長篇，平時一支也不吸了，戛然而止。他還洋洋自得地道出了戒煙know how（秘訣），也罷，錄在下面供吸煙朋友參考：

① 戒煙開始后三個星期不做事。

② 朝別人發(fā)脾氣，口吐臟話，牢騷不斷。

③ 放開肚皮吃香喝辣。

總之這本隨筆頗值得一讀。從中既可窺見活生生的村上君，又可得到某些啟示。語言也很有特點。相對說來，他小說中的語言是冷色的、內(nèi)斂的、安靜的、有距離感的，而在隨筆中則親切生動、娓娓道來、談笑風(fēng)生，讀起來我們不會再產(chǎn)生那種無可名狀的寂寞和悵惘。

本書從一九八五年春開始在《朝日周刊》連載一年，為“村上朝日堂”系列的第二本（故名之為“卷土重來”）。時值《世界盡頭和冷酷仙境》出版不久，正是村上君一路攻城略地的時候。

林少華

二〇〇三年初夏

于東京