譯者短語

中國人一般都以為村上壓根兒沒來過中國，其實(shí)并非如此。

在這本旅美期間寫的、本應(yīng)專門寫美國的隨筆集里，村上卻不知何故筆鋒一轉(zhuǎn)談起了中國之行。這不，白紙黑字明明白白寫著：“六月二十八日乘全日空飛機(jī)從成田飛往大連�！贝诵忻�義上是為一家雜志做采訪，實(shí)則主要為他當(dāng)時(shí)正在寫的《奇鳥行狀錄》進(jìn)行現(xiàn)場考察和取材。不無遺憾的是，因?yàn)榇迳稀笆莻�(gè)極端的中華料理過敏分子”，向以飲食文化稱雄于世的中國（也該他倒霉，他去的不是江南閩南嶺南，而偏偏是味道濃烈而又確實(shí)油膩的東北）卻讓他主要靠什么壓縮餅干活命。他這樣寫道：“中國之行本身誠然興奮至極新鮮至極有趣至極，但惟獨(dú)飲食確是一場悲劇。在大連吃了日本食物，在哈爾濱吃了比薩餅（去中國吃比薩餅的傻瓜怕是找不出來），在長春吃了俄羅斯風(fēng)味紅甜菜肉湯（嘿嘿，味道不好），在海拉爾半強(qiáng)制性地往胃里塞了一頓名為西餐實(shí)則莫名其妙的東西……此外吃的就是粥、酸梅干和自己帶去的壓縮餅干。自己都覺得自己可憐。得得，何苦跑來這里吃什么壓縮食品呢？”怪不得后來他再也不來中國，依我看這至少是一個(gè)相當(dāng)大的原因，盡管他本人出于禮貌避而不談。

那次中國之行是在一九九四年。九四年已有《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》(當(dāng)時(shí)叫《青春的舞步》）在中國大陸刊行。不過說實(shí)話，當(dāng)時(shí)村上在中國還沒有大紅大紫。記得那時(shí)“大款”們也不過拿著磚頭般笨重的“大哥大”（手機(jī)）套著很粗的金項(xiàng)鏈騎著摩托車一溜煙往來呼嘯，“小資”、“白領(lǐng)”等都市文化精英尚未風(fēng)生水起——就是說村上式情調(diào)還缺乏規(guī)模化的接受群體，所以村上的中國之行幾乎沒引起任何媒體任何群體任何個(gè)體的注意，灰溜溜來了灰溜溜走了。我看過他在哈爾濱站候車室里的照片，穿一件圓領(lǐng)衫，手捂一只鉆進(jìn)異物的眼睛，蹺起一條腿坐著，一副愁眉苦臉可憐兮兮的樣子。若是現(xiàn)在，至少被哈爾濱作協(xié)或“村上迷”們請去酒吧很文學(xué)地喝威士忌了，坐在榻榻米上美美地來一頓地道的“日本料理”也未可知。

話說回來，這本隨筆集畢竟是在美國寫的，主要還是寫美國。但他很少寫美國的大好河山、繁華都市、尖端科技以及人們的購物激情，對這些似乎缺乏足夠的興致，而大多寫電影、馬拉松、爵士樂、郵購、貓（十六篇中有七篇提到貓），還通過丟車遭遇對美國人口誅筆伐。從警察到保險(xiǎn)公司女職員，在村上筆下都成了馬虎、拖沓甚至以刁難人家為樂趣的負(fù)面角色，惟獨(dú)對那只其貌不揚(yáng)的名叫彼得的貓溫情脈脈、情有獨(dú)鐘……

好了，其他的人家村上自己已經(jīng)在后記交代得清清楚楚，我就不啰嗦了，就此打住。是為不短的“短語”。

林少華

二○○三年仲秋

于東京