前言

眼前這部小說(shuō)的俄文書名《瑪申卡》（Mashenka）——“瑪麗亞”（Maria）的次派生昵稱——幾乎無(wú)法合理地音譯出來(lái)(重音在第一個(gè)帶“a”的、讀音和在“ask”中的“a”一樣的音節(jié)上，再加上一個(gè)像在“mignon”里的讀音腭音化的“n”)。在尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)奶娲��?Mariette？抑或May？)的時(shí)候，我決定用《瑪麗》（Mary），這個(gè)名字似乎和俄文書名所具有的自然純真最相匹配。

《瑪申卡》是我的第一部小說(shuō)。我是在柏林開始寫這本書的，那是一九二五年春我結(jié)婚后不久，到次年年初完成，由一家流亡者圖書公司出版(斯洛弗出版公司，柏林，一九二六)。兩年后出了德文版(烏爾施泰因出版公司，柏林，一九二八)，我沒有讀過。除此之外，在長(zhǎng)達(dá)四十五年之久令人難忘的時(shí)間里，沒有再出現(xiàn)譯本。

眾所周知，初次進(jìn)行創(chuàng)作的人具有把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)作品的強(qiáng)烈傾向，他把自己或者一個(gè)替代者放進(jìn)他的第一部小說(shuō)中，這樣做與其說(shuō)是由于現(xiàn)成題材的吸引力，不如說(shuō)是為了擺脫自我后可以去輕裝從事更美好的事情。這是我接受的極少數(shù)的一般規(guī)則之一。我的《說(shuō)吧，記憶》(始于一九四○年代)的讀者不可能不注意到，我的回憶和加寧的回憶之間有著某些相同之處。他的瑪麗和我的塔瑪拉是孿生姐妹，都有祖?zhèn)鞯牧株幍溃瑠W列杰日河流淌在兩本書中，今天的羅日斯特維諾的宅子的照片——非常漂亮地翻印在企鵝版(《說(shuō)吧，記憶》，一九六九)的封面上——簡(jiǎn)直就是小說(shuō)中“沃斯克列辛斯克”那座有廊柱的宅子的照片。當(dāng)我在四分之一個(gè)世紀(jì)后寫自傳第十二章的時(shí)候，并沒有查看《瑪申卡》；而現(xiàn)在當(dāng)我查看了以后，這個(gè)事實(shí)讓我著迷：盡管有添加上去的虛構(gòu)成分(例如和村子里的小流氓打架，或在無(wú)名小鎮(zhèn)螢火蟲間的幽會(huì))，在浪漫化了的作品中，比在自傳作者的一絲不茍的忠實(shí)敘述中，包含著更為濃烈的個(gè)人現(xiàn)實(shí)的精華。起初，我不明白怎么可能這樣：在很不容易地安排情節(jié)和夸耀地虛構(gòu)人物(甚至很笨拙地讓兩個(gè)人物出現(xiàn)在瑪麗的信里)的同時(shí)，怎么還能保留住自己的經(jīng)歷中那激動(dòng)人心之處，以及那悅?cè)说臍夥�；我感到特別難以相信的是，文學(xué)中的模仿竟能和純粹的真實(shí)相爭(zhēng)。但是解釋起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單：和《說(shuō)吧，記憶》里的我相比，加寧距離他的過去，比我要近三倍。

由于俄國(guó)非同一般地遙遠(yuǎn)，由于思鄉(xiāng)在人的一生中始終是你癡迷的伴侶，我已習(xí)慣于在公眾場(chǎng)合忍受這個(gè)伴侶的令人斷腸的怪癖，我承認(rèn)自己對(duì)這部處女作在情感上的強(qiáng)烈依戀，絲毫不為之感到困窘。它的瑕疵是無(wú)知和缺乏經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，任何一個(gè)評(píng)論家都能夠很容易地開著玩笑就列出表來(lái)，但是對(duì)我(在這個(gè)案件和法庭上的惟一法官)來(lái)說(shuō)，里面的幾個(gè)場(chǎng)景抵消了所有的瑕疵(養(yǎng)病，谷倉(cāng)音樂會(huì)，劃船)；如果我當(dāng)時(shí)想到了的話，就會(huì)把這些場(chǎng)景完整地移到后來(lái)的作品中去。與格倫尼先生的合作之初我就意識(shí)到，我們的翻譯應(yīng)該忠實(shí)于原先的文本，就和翻譯不是我的文本時(shí)我會(huì)堅(jiān)持的那樣忠實(shí)。我在比如像把俄文原著英譯成為King, Queen, Knave（《王，后，杰克》）這樣一本書的時(shí)候所使用的輕浮專橫式修改翻新，在這里是無(wú)法想象的。我認(rèn)為惟一需要作出調(diào)整的，僅限于在那么三四段中暗指俄國(guó)慣常事務(wù)的簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)(對(duì)于同為流亡者的人是很清楚的，但對(duì)于外國(guó)讀者是無(wú)法理解的)，以及把加寧按儒略歷計(jì)算的日期改為按通用的公歷計(jì)算(比如他的七月底是我們八月的第二周，等等)。

我必須以下面的囑咐來(lái)結(jié)束這篇序言。正如我在《時(shí)尚》的一次采訪(一九七○年)中回答艾倫.??.塔爾梅提出的問題時(shí)所說(shuō)：“一個(gè)作家的傳記中最精彩的部分不是他的異乎尋常的經(jīng)歷的記錄，而是具有他的風(fēng)格的故事。只有從這個(gè)角度，人們才能恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)我的第一個(gè)女主人公和最近的阿達(dá)之間的關(guān)系，如果有關(guān)系的話。”我不妨說(shuō)，她們之間沒有任何關(guān)系。我另外的話和仍舊在某些人士中受到吹捧的一個(gè)偽信條有關(guān)。盡管一個(gè)傻瓜會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)orange是organe的夢(mèng)幻般的變換字母順序的變音詞[注：orange這個(gè)英文字義為“橘子”，而organe是法文字，是“器官”的意思，婉意為“陰莖”]，我還是勸維也納代表團(tuán)[注：Viennese delegation，指弗洛伊德精神分析學(xué)派理論的追隨者；弗洛伊德是奧地利人]的成員們，不要把寶貴的時(shí)間花費(fèi)在分析本書第四章結(jié)尾處克拉拉做的夢(mèng)上。

弗拉基米爾??納博科夫

一九七○年一月九日