自序就這樣歡喜著荒廢時(shí)光

我人生中第一次試著寫財(cái)經(jīng)評(píng)論，是2001年至2002年讀碩士期間，在《中國(guó)外匯管理》雜志做兼職編輯時(shí)。還記得第一篇評(píng)論的題目叫作“格林斯潘的悲劇”。不過(guò)，在進(jìn)入社科院研究生院讀博士之前，我的評(píng)論數(shù)量寥寥，風(fēng)格是財(cái)經(jīng)與文學(xué)的夾雜，四不像。

開(kāi)始較為頻繁地寫評(píng)論是在讀博期間。當(dāng)時(shí)我與中科院的李建平、余樂(lè)安、周城雄，清華的黃濤，以及社科院研究生院的覃東海一起，組建了一個(gè)名為“經(jīng)濟(jì)聊齋”的草臺(tái)班子，在郭哲主持的《新京報(bào)》評(píng)論專欄中定期發(fā)文。我們將文章的稿費(fèi)注入一個(gè)酒肉基金，由城雄負(fù)責(zé)管理。雖然已經(jīng)過(guò)去了十多年，但由于我們見(jiàn)面日稀，因此直到現(xiàn)在還沒(méi)有把基金耗盡。看來(lái)只要不亂投金融產(chǎn)品，要把一筆巨款通過(guò)酒肉揮霍干凈，還是挺不容易的。

真正大規(guī)模寫財(cái)經(jīng)評(píng)論，其實(shí)是2007年進(jìn)入中國(guó)社科院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所工作之后。剛?cè)胨�不久，我的師兄何帆博士給我們新進(jìn)所的小青椒們開(kāi)了一個(gè)講座。他講：怎么能夠把學(xué)術(shù)研究與政策研究結(jié)合起來(lái)呢？好辦，那就是一手寫學(xué)術(shù)論文，一手寫財(cái)經(jīng)評(píng)論。如果能每年寫10篇左右的論文與研究報(bào)告，再寫50篇左右的財(cái)經(jīng)評(píng)論，如此堅(jiān)持10年，必有小成。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。對(duì)從金融界跨界到研究界的我來(lái)說(shuō)，唯一的優(yōu)點(diǎn)在于執(zhí)行力強(qiáng)。我入所工作12年，粗略統(tǒng)計(jì)，寫作的財(cái)經(jīng)評(píng)論的確超過(guò)了600篇。

隨著年紀(jì)和閱歷的增長(zhǎng)，我的財(cái)經(jīng)評(píng)論的風(fēng)格也在變化。語(yǔ)言越來(lái)越平實(shí)、簡(jiǎn)練。我盡量讓自己的演講與文章都不啰唆，沒(méi)有廢話；盡量讓自己的文章變得觀點(diǎn)清晰，容易被證偽。鋒利、簡(jiǎn)潔、可驗(yàn)證，這是我自己追求的目標(biāo)。雖未盡至，心向往之。還記得路透社的畢曉雯（江湖人稱“畢太后”）曾經(jīng)在朋友圈里說(shuō)，張明現(xiàn)在的評(píng)論文章，要比我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)好多了。我選擇天真地把太后的話作為表?yè)P(yáng)。

入所之后，我基本上是每隔三年，就把三年間寫的比較重要的財(cái)經(jīng)評(píng)論文章匯編一下，結(jié)集出版。迄今為止已經(jīng)出版了三本評(píng)論集，分別是《覺(jué)今是而昨非》（中國(guó)金融出版社2009年版）、《全球危機(jī)下的中國(guó)變局》（中國(guó)金融出版社2013年版）、《危機(jī)、挑戰(zhàn)與變革——未來(lái)十年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)》（東方出版社2016年版）。轉(zhuǎn)眼間又過(guò)了三年，性格比較軸的我準(zhǔn)備再來(lái)本評(píng)論集，書(shū)名已經(jīng)想好了，就叫《前有險(xiǎn)灘》。

《前有險(xiǎn)灘》這個(gè)書(shū)名，是何帆博士應(yīng)我要求，替我2016年出版的評(píng)論集起的書(shū)名，但最后慘遭出版社棄用。何帆博士耿耿于懷，還在他的一篇文章中發(fā)牢騷，說(shuō)我那本書(shū)最終的名字太土。的確如此。但是，把這個(gè)好書(shū)名留到當(dāng)下，也未嘗不是一樁美事。中美貿(mào)易戰(zhàn)、中國(guó)金融系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)、中等收入陷阱、人口紅利消失，可謂險(xiǎn)灘重重啊！

這三年間，我的工作發(fā)生了一點(diǎn)變化。在中國(guó)社科院工作之余，我忙里偷閑，到平安證券擔(dān)任了兼職的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在社科院工作，我們只需要做中長(zhǎng)期判斷。但在市場(chǎng)上，關(guān)注中長(zhǎng)期判斷的人有，但不多，大部分人只在乎短期判斷，畢竟大家都在市場(chǎng)上掘金刨食，這也不難理解。因此，這三年間，我不得不經(jīng)常做一些更短期的判斷。

中長(zhǎng)期判斷似乎更容易做，按照一個(gè)適合的邏輯，犯錯(cuò)誤的概率不大，但短期預(yù)測(cè)就不好說(shuō)了。以我個(gè)人為例。我在2017年年初做出的幾個(gè)重要判斷，最后都被證偽了。例如，我認(rèn)為人民幣兌美元匯率在2017年下半年將會(huì)破7。又如，我認(rèn)為國(guó)內(nèi)10年期國(guó)債收益率的年內(nèi)高點(diǎn)在3.7%左右。結(jié)果，人民幣兌美元匯率在2017年不降反升，而10年期國(guó)債收益率最終攀升至4%上下。但有趣的是，我在2018年年初做出的幾個(gè)重要判斷，最終都被驗(yàn)證了。例如，我認(rèn)為2018年美股動(dòng)蕩將會(huì)顯著加劇，不排除年內(nèi)股指顯著下跌的風(fēng)險(xiǎn)。又如，我所在的平安證券宏觀團(tuán)隊(duì)在2018年3月份就發(fā)布了一系列關(guān)于中美貿(mào)易戰(zhàn)的報(bào)告，我們是市場(chǎng)上最早預(yù)警貿(mào)易戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)，且最早對(duì)貿(mào)易戰(zhàn)開(kāi)展研究的團(tuán)隊(duì)。再如，我在2018年2月和3月人民幣兌美元匯率走勢(shì)強(qiáng)勁之時(shí)，認(rèn)為下半年人民幣兌美元匯率將會(huì)重新顯著貶值。

如上所述，雖然我的短期預(yù)測(cè)在2017年被啪啪打臉，在2018年被不斷證實(shí)，但其實(shí)我自己使用的分析框架并沒(méi)有改變過(guò)。而短期預(yù)測(cè)之所以出錯(cuò)，或者是因?yàn)閷?duì)某些變量走勢(shì)的預(yù)測(cè)產(chǎn)生了錯(cuò)誤，或者是沒(méi)有能夠預(yù)測(cè)到可能出臺(tái)的新政策。例如，之所以2017年對(duì)人民幣兌美元匯率的判斷失誤，一方面是低估了美元指數(shù)走弱的幅度（從103驟降至89），另一方面是沒(méi)有預(yù)判到中國(guó)央行在2017年5月會(huì)通過(guò)出臺(tái)逆周期調(diào)節(jié)因子，一舉擊潰市場(chǎng)上的貶值預(yù)期。

我的一個(gè)學(xué)生質(zhì)問(wèn)我：既然宏觀預(yù)測(cè)時(shí)對(duì)時(shí)錯(cuò)，那么做宏觀預(yù)測(cè)還有什么意義呢？我的回答是“預(yù)測(cè)的意義是荒廢時(shí)光，但覺(jué)得人生歡喜”。雖然這是戲謔之言，但我覺(jué)得只有敢于不斷地做出預(yù)測(cè)，不斷看到預(yù)測(cè)被證實(shí)或證偽，才能真正深入了解宏觀經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的邏輯，也才能真正體會(huì)宏觀與金融體系中蘊(yùn)含的不確定性�；蛘哂梦业牧硪粋�(gè)學(xué)生的說(shuō)法：“不預(yù)測(cè)就沒(méi)有參與感。”

預(yù)測(cè)被證實(shí)，的確能感受到成就感。預(yù)測(cè)被證偽，其實(shí)更是一件好事。因?yàn)橥ㄟ^(guò)研究為什么預(yù)測(cè)出錯(cuò)，可以更好地完善自己的分析框架及思考過(guò)程。換言之，出錯(cuò)的意義在于未來(lái)不再犯同樣的錯(cuò)。因此，我有時(shí)去基金客戶那里路演時(shí)，會(huì)這樣開(kāi)始我的演講：“上次我所做的判斷，后來(lái)出錯(cuò)了。讓我們來(lái)看一下，我是怎么出錯(cuò)的……”

其實(shí)，我的博士生導(dǎo)師余永定老師，過(guò)去并不希望我們花太多精力寫豆腐塊文章。他認(rèn)為我們應(yīng)該把更多的精力放到撰寫嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文上去。但后來(lái)，余老師變得溫和了，對(duì)何帆、張斌、我、徐奇淵這些學(xué)生放任自流，甚至還給我們的財(cái)經(jīng)評(píng)論集寫了不少序言。其實(shí)，學(xué)術(shù)論文、研究報(bào)告與財(cái)經(jīng)評(píng)論之間有時(shí)候是可以轉(zhuǎn)化的，這正是何帆師兄的“套拍”理論。

我一直都勸自己的學(xué)生，千萬(wàn)要慎重選擇讀博。這是因?yàn)�，讀博意味著人生的道路越走越窄。如果自己不喜歡做研究，那么天天蝸居在斗室里折騰數(shù)據(jù)與文字是非常痛苦的。但如果真的喜歡的話，那做研究便是讓人樂(lè)在其中的享受，盡管過(guò)程可能是痛苦的。

讓我來(lái)給學(xué)術(shù)研究工作做一個(gè)“硬廣”。這種工作，一是時(shí)間自由（但真相是沒(méi)有真正休息的時(shí)候），二是沒(méi)有老板（每個(gè)學(xué)者都是個(gè)體戶），三是所有成果都是自己署名的（自己的娃自己負(fù)責(zé)），四是可以游山玩水（調(diào)研加開(kāi)會(huì)），五是精神獨(dú)立（不妨高蹈）。人的天分有高低，研究成果質(zhì)量有高下，但這都不重要，對(duì)真正喜歡研究的人而言，重要的是，能夠一直這樣，歡喜著荒廢時(shí)光。