序一：詩是對自我的再次確認

小 蔥

要給詩人米成洲的新詩集《在一首詩里張揚》寫序，不得不講，我一直覺得，這差事應該是上年紀、有學識、有見解的批評家干的，而我最多算是個青年詩人，擔不起這樣的重任，但相識多年，盛情難卻，只好寫幾句。好在什么都可以講，可以按照自己的方式品讀詩歌，及人及物，也算是有趣的事。

講到詩，自然要從與他相識開始。大概是十年前的詩友聚會吧，坐標鶴壁，王維曾在這座從《詩經》中走出來的小城，寫出過“相逢方一笑，相送還成泣”，高適也寫了“親友若云霄，可望不可攀”的詩句�，F在想來，十幾個熱愛詩歌的陌生人聚集在此，談天說地，沒有什么功利之心或其他之因，確實是文字結下的緣分。而這些人，早已各奔東西，多數失去聯系，不知是否還在瑣碎的生活中繼續(xù)讀寫，依然懷有相逢一笑的心境。而詩人米成洲、朋友米成洲從未間斷過音訊，他先后出版了《從黎明出發(fā)》《突圍》等十二本詩集，及長篇小說《靈魂草》�？傊�就是，他一直沒閑著，據說旅行的時候寫，機場候機時也寫，吃飯都在琢磨詞語。這種創(chuàng)作狀態(tài)，讓我在后來有限的幾次見面中，手捧他的新書，唯有羨慕不已。想起那天的淇水之濱，他贈送詩友們詩集時紅著臉，話極少，樸實又真誠的中原男人形象。

現在，他又要出詩集了，我想，我們寫詩最初的目的，并不是“詩藝”，而是詩歌創(chuàng)作本身想要表達的內容，以及寫作帶給我們精神上的愉悅。所以，不同性格、閱歷、審美情趣的人寫出來的文字，大抵是能和這個人的形象成立，做到和諧統一的。而他，正是如此，文字與人高度契合，不可單獨分裂成寫詩的他、工作的他、生活的他，或者親人米成洲、朋友米成洲、企業(yè)家米成洲、農民的兒子米成洲。沃勒曾說過：“詩人不應該從讀者眼里挖眼淚�！倍�米成洲寫詩，一直都把自己的內心世界毫無保留地清晰呈現出來，所有人皆可以看，但他更是寫給自己，寫給過去的自己和未來的自己。也許是錯覺，我甚至認為，他并不在乎別人的看法，不需要讀者，寫作就是長久的使命和靈魂的慰藉。

自從有了人，便有了詩歌，自從有了人的游覽活動，便有了山水紀游詩。在這個科技發(fā)達、交通便捷的時代，這類詩歌反而不好寫。一方面要寫出地域的獨特性與豐富性，另一方面要有現代性的個人言說，來表達對自然的愛或內心深處的獨白，紀游詩像打開一扇天窗，讓我們透過它，瞥見大千世界。 這類詩，在這本詩集中占了相當的比重，詩人米成洲從游客的視野上，刷新了我們的眼光。比如他在《威尼斯》這首詩中寫道：“水城，水國，水的世界／117個島嶼，我是后入的元素／流浪者，商人，十字軍／歷史的十字架釘在了海石／我是一米水波、一絲空氣／趁著這個世界還未陷落�！边@幾句是關乎物理時間與歷史進化的異域文化，一個“釘”字用得銳利又深刻，通過“水波”“空氣”“海石”等具體的事物，從現實陌生的世界取出碎片，完成了一次自我的抒情。接著，他又寫：“呵，異國他鄉(xiāng)的這般絕境、情調／這是不是我生命中難逃的‘一劫’？／這空洞的海面、金色的貝殼／是否再一次讓我陷入欲海？／在島國在水巷短暫地穿行／是否又一次讓我走入童話？”他在“空洞的海面”“金色的貝殼”的視覺沖擊下，在“欲�！边�是“童話”的感官感受中，陷入了深深的矛盾、壓抑，并放大了自我的孤獨，字里行間透露出的不確定性，為的是讓抒情達到最后的極點，即“拍吧！把將要消失的畫面帶走／將亮麗的意大利風情植入夢幻／這身臨其境的感受使我不得不將自己顛覆／我不能竄改詩人對意境設下的埋伏／我不能無情地把流浪者寫成乞丐”。他在結尾推翻了頹敗的自我，又重建了一個新的自我，顯然，這不是毫無形態(tài)的混亂之物，是絕對的精神升華之后的符號。萊辛在《拉奧孔》中寫過：“顏色不是聲音，眼睛不是耳朵�！倍�這首詩歌既是色彩又是吶喊，既是視覺又是聽力。

米沃什認為：“詩歌一直以來都是我參與時代的一種方式，我同時代人身處的為人所控的現世�！奔o游詩更是如此，通過對語言的運用，將個人的旅行和不同的文化傳統合為一體。米成洲在另一首詩《走向羅馬》的結尾，用了一串排比句——“走向羅馬，我有萬千個想象／走向自然，我有萬千個訴求／走向時空，我有萬千個意愿／走向未來，我有萬千個遺言／走在當下，我想把自己顛覆”，發(fā)出了顛覆性的吶喊，展現出靈魂與世界之間千絲萬縷的聯系，這對于現代抒情詩歌來說，也有著驟然閃現的爆發(fā)力和沖擊力。毫無疑問，他的紀游詩是成功的，是建立在自己的真情實感和寫作經驗之上，每一首詩都是繆斯賜予的珍貴禮物。

米成洲的詩歌涉及甚廣，除了道德的、政治的、藝術的，更多的是愛情、友情、親情，對自我情感的解剖。他的《燈盞》是這么寫的：“記得小時沒有電燈／我就在母親的目光里讀書／希望在布滿星辰的天空懸著／我盼著星星，盼著月兒隱沒后從東方升起的太陽／有光的日子可以說道，可以沿曲徑重生。”這是一首關于童年、親情、回憶和愛的詩，沒有絲毫纏繞，雖明朗易懂，卻溫馨深情，打動人心。“愛我的人在燈盞里，被光照著／母親在螢火在油燈在從窗外投進老屋的微光里／向我敘說童話，傾訴久遠的苦難／我重溫舊夢，將看到與想象的黑白一一裝箱／埋進原野，拋向天空”。這也是適合誦讀的抒情詩，從愛的燈盞展開，用描述性的語言營造了過去和現在的兩個時間場景，畫面感極強，核心詞語應該是“光”，螢火蟲之光，油燈之光，愛之光，由外部環(huán)境延伸到內心世界，也使我們越過了詩歌，陷入永恒之愛的回味和等待中，“可以沿曲徑重生”。

福爾茲說，讀詩的人雖然很少，但“不要去規(guī)劃詩歌，不要去普及詩歌，詩歌始終只有小眾讀者，不要去擔心”。詩歌會自己尋找讀者，哪怕作者亦是唯一的讀者，它也會尋來，也許這正是這本詩集的誕生原因吧，我們，只管寫下去，就很好。

詩人米成洲、作家米成洲，像一個寂寞的旅人，在自己的世界真實地寫作，他時而安靜，時而激昂，時而憂傷，他的詩歌純粹、沉潛，繼承著傳統文學的語感又不失現代的創(chuàng)造，他以一顆赤子之心，去追求靈魂的超越性和純潔性，我相信，這絕對不會是他的最后一本書，他還會繼續(xù)寫下去，會給大家?guī)�來更大的驚喜。

寫于庚子年三月一日

（小蔥，原名郭靖，作家，詩人。）