史學(xué)方法論
出 版 說(shuō) 明
自1898年建校以來(lái),北京大學(xué)作為中國(guó)第一所國(guó)立大學(xué),當(dāng)仁不讓地成為一座重鎮(zhèn)。我們很難在“重鎮(zhèn)”的前面加上合適的定語(yǔ),如果掛一漏萬(wàn)地勉強(qiáng)做一下嘗試,那么,如下關(guān)鍵詞應(yīng)該無(wú)法忽略:教育、學(xué)術(shù)、思想、文化傳承;如果再在這些嚴(yán)肅的字眼前做個(gè)補(bǔ)充,我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地加上——心目中。
因此,這句話完整地表述出來(lái),或許是這個(gè)樣子的——北大是我們心目中一座教育、學(xué)術(shù)、思想和文化傳承的重鎮(zhèn)。
從語(yǔ)法的角度來(lái)看,離中心詞越遠(yuǎn)的形容詞,它的定語(yǔ)功能越弱,因此,這個(gè)“心目中”的限定作用其實(shí)很讓人懷疑——難道事實(shí)不是這樣嗎?難道北大只是無(wú)數(shù)人在心中塑造的神圣殿堂嗎?
確實(shí)如此,在我們沒(méi)有條件走入北大的課堂,在我們沒(méi)有聆聽教授們的傳道、授業(yè)、解惑,甚至在我們沒(méi)有閱讀這套《老北大講義》之前,它只不過(guò)存在于我們渴求學(xué)業(yè)、探求人文理想的心目中。如今的我們很難跨越時(shí)空觸摸“五四”時(shí)期的紅樓,也再無(wú)可能聽到黃侃擠兌胡適的精彩言辭——但好在,校址課堂可以變換,教授先生可以逝去,但這套《老北大講義》,仍然使這座學(xué)術(shù)思想的重鎮(zhèn)觸手可及般呈現(xiàn)在我們的面前,而不僅僅再讓我們于心目中憧憬和描摹。事實(shí)上,又有什么比文字著述能流傳得更遠(yuǎn)更久,同時(shí)又能連綴百年與今日、先賢與遺產(chǎn)呢?
這套《老北大講義》,就是這樣與我們“心目中”的那座殿堂如此接近,它來(lái)自于塑造這座重鎮(zhèn)所需的基石——現(xiàn)在我們依然無(wú)法用準(zhǔn)確的詞匯總結(jié)出給神殿做基石所必要的成分。好在北大建校百年后的大洋彼岸,美國(guó)斯坦福大學(xué)明確拒絕了國(guó)務(wù)卿賴斯重回母校任職的申請(qǐng)。一位教授這樣闡述他的理由:賴斯為之服務(wù)的政府破壞了正義、科學(xué)、專業(yè)、正直等基本的學(xué)術(shù)價(jià)值觀,斯坦福不應(yīng)該再讓她回來(lái)。美國(guó)人在現(xiàn)代文明中體會(huì)到“學(xué)!钡谋举|(zhì)精神,而早在百年前社會(huì)思想紛雜的亂世中,北大的學(xué)者便在這個(gè)基礎(chǔ)上加上了“勇氣”二字,因?yàn),他們面?duì)的是啟蒙。
正是基于勇氣之下的正義、科學(xué)、專業(yè)、正直,老北大的講義直到如今,依然在現(xiàn)代學(xué)術(shù)和思想史上具有無(wú)可替代的價(jià)值。原因似乎很簡(jiǎn)單:它只為良知負(fù)責(zé),而不摻雜任何功利;原因卻也很復(fù)雜:能夠做到這一點(diǎn),并不是僅有愿望和堅(jiān)持那么容易。因此,我們很難想象,這套《老北大講義》,是如何能夠穿越百年風(fēng)云,在思想的多次變革和社會(huì)的動(dòng)蕩過(guò)后,依然能夠熠熠閃光。
或許所有的答案早在蔡元培先生的一句話中:“循思想自由原則,取兼容并包之義!边@是北大的立校之基,是北大的教育準(zhǔn)繩。但是,如果我們拋開了學(xué)校與教育的因素,就會(huì)清晰地看到現(xiàn)代學(xué)術(shù)與思想發(fā)軔的源頭。正是本著這種精神,這套《老北大講義》呈現(xiàn)出大多數(shù)人意想不到的面貌:
其一,它涵蓋了文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)甚至更多的邊緣學(xué)科。而我們大概很難想到那些目前幾近符號(hào)化定格的先賢竟會(huì)如此“跨學(xué)科”,在某個(gè)非專項(xiàng)的細(xì)小考證上侃侃而談;
其二,在同類學(xué)術(shù)問(wèn)題的思考上,各教授的觀點(diǎn)未必一致甚或相左。課堂上也經(jīng)常有明譏暗諷、互相貶低之類的掌故。但這并不妨礙落了下風(fēng)的一方以獨(dú)立的精神和學(xué)術(shù)的品格堅(jiān)守自己;
其三,在當(dāng)時(shí)的情況下,教授們對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)思想或歷史觀念的了解并不很深,哪怕對(duì)本國(guó)正在發(fā)生的白話文運(yùn)動(dòng)也多有不成熟的看法,但這并不妨礙以客觀踏實(shí)的精神大膽探求;
其四,即或放在今天,我們依然看到著述中鮮活的思路和治學(xué)原則。或許其所述內(nèi)容業(yè)已陳舊,但其字里行間跳動(dòng)的思想?yún)s是今天的某些所謂巨著中缺少的靈魂。
正因?yàn)槿绱,《老北大講義》不僅僅是小小課堂的教學(xué)工具,更是現(xiàn)代學(xué)術(shù)和思想發(fā)軔的第一媒介。因?yàn)橛辛死畲筢摰摹妒穼W(xué)要論》,才有了馬克思主義唯物史觀在中國(guó)的首次公開而正式的傳播;因?yàn)橛辛撕m的西方哲學(xué)講義,才有了國(guó)人對(duì)西方文明尤其是現(xiàn)代思潮的進(jìn)一步了解;因?yàn)橛辛隋X玄同和劉半農(nóng)的漢語(yǔ)研究,才有了推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)的基本依據(jù)……
當(dāng)我們無(wú)法親臨北大課堂,當(dāng)我們無(wú)法回到那個(gè)大師輩出的年代時(shí),這套《老北大講義》像是一座橋梁溝通了時(shí)空,輕易地在我們腳下搭建了一條通往中國(guó)學(xué)養(yǎng)源頭的路。
然而,對(duì)這些珍貴思想文化遺產(chǎn)的整理和推廣,看似輕易簡(jiǎn)單,實(shí)則困難重重。在首批推出的著述中,我們不得不仔細(xì)考慮作者的成就與影響,也不得不考量每一本書的內(nèi)容價(jià)值,甚至還得兼顧品種的豐富性和學(xué)科的完整性,因此,難免有遺珠之憾。
此外,有些影響較廣的著述,此前亦有各種單行本見(jiàn)于市面。編者雖然力求呈現(xiàn)出更多的新品種,填補(bǔ)文化傳承上的空白,但考慮到這是國(guó)內(nèi)首次完整地以“老北大講義”的概念進(jìn)行編纂出版,所以,我們也在嚴(yán)謹(jǐn)衡量的基礎(chǔ)上推出了這類“舊作”。
以往,老北大講義有很多著述僅有存目,出版本十分罕見(jiàn)。但讓我們十分快慰的是,在此次編選的過(guò)程中找到了一些孤本,不日將陸續(xù)付梓——在興奮與欣喜之余,我們也不免懼怕,如果再不出版,它們,這些凝聚一流學(xué)者的畢生心血的思想學(xué)術(shù)經(jīng)典,恐怕后人再難讀到了。
正因如此,我們希望這套書的出版,能夠延續(xù)我們“心目中”的那座殿堂,否則,很難說(shuō)再過(guò)百年后,北大是不是一座空中樓閣,會(huì)不會(huì)只是個(gè)在口頭傳頌的一段傳奇。
關(guān)于本書與作者
傅斯年(1896—1950),初字夢(mèng)簪,字孟真。中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家,是20世紀(jì)上半葉我國(guó)重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖,曾任國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)。
傅斯年與北大淵源甚深,1913年他考入北京大學(xué)預(yù)科,1916年升入北京大學(xué)文科,1918年夏與羅家倫等組織新潮社,成為北大學(xué)生會(huì)領(lǐng)袖之一,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí),傅斯年擔(dān)任游行總指揮,風(fēng)云一時(shí)。1919年傅斯年大學(xué)畢業(yè)后赴海外留學(xué),一度學(xué)習(xí)自然科學(xué)。1926年回國(guó),后受蔡元培之聘籌辦中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,并任所長(zhǎng)。該所從廣州遷往北平后,他便重回母校,兼任了北大教授。此后他先后兼任社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)、中央博物院籌備主任、國(guó)民參政會(huì)參政員、中央研究院總干事、政治協(xié)商會(huì)議委員等,在抗戰(zhàn)勝利后,又一度代理北大校長(zhǎng)之職。
傅斯年在北大做過(guò)學(xué)生、學(xué)生領(lǐng)袖、教授和校長(zhǎng),有這種經(jīng)歷的人確乎少見(jiàn)。他對(duì)北大的功勞也確實(shí)巨大,在他第一次任教北大時(shí),校長(zhǎng)是蔣夢(mèng)麟,他回憶說(shuō):“九一八事變后,北平正在多事之秋,我的參謀就是適之(胡適)、孟真兩位,事無(wú)大小,都就商于兩位。他們兩位代北大請(qǐng)到了好多位國(guó)內(nèi)著名的教授,北大在北伐成功以后之復(fù)興,他們兩位的功勞實(shí)在太大了!
而他第二次任職北大,實(shí)是國(guó)民政府任命胡適為校長(zhǎng),但胡在美國(guó),傅斯年暫為代理。當(dāng)時(shí),從敵偽手里接辦北京大學(xué),有很多棘手問(wèn)題,如對(duì)日本統(tǒng)治下的教職員如何處理便是一個(gè)問(wèn)題。傅斯年決定一個(gè)不用。他給夫人寫信說(shuō):“大批偽教職員進(jìn)來(lái),這是暑假后北大開辦的大障礙,但我決心掃蕩之,決不為北大留此劣根!庇终f(shuō):“在這樣局面下,胡先生辦遠(yuǎn)不如我,我在這幾個(gè)月給他打平天下,他好辦下去!
傅斯年在北大史學(xué)系先后開設(shè)了史學(xué)方法導(dǎo)論、中國(guó)古代文籍文辭史、中國(guó)古代文學(xué)史、中國(guó)上古史專題研究、漢魏史專題研究等五六門課。
傅斯年的史學(xué)成就非但在考證,更在于方法。
比如這門“史學(xué)方法導(dǎo)論”課程包括三個(gè)方面:一、中國(guó)及歐洲史學(xué)觀點(diǎn)之演講;二、自然科學(xué)與史學(xué)之關(guān)系;三、史料之整理方法。
傅斯年在課堂上再三提出“史學(xué)即是史料學(xué)”的命題,并且常常把“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”這句話掛在嘴邊。這一思想得益于他在國(guó)外留學(xué)時(shí)受到了一代史學(xué)大師蘭克(德國(guó)人,1795—1886)的影響。蘭克強(qiáng)調(diào)重視史料,認(rèn)為把史料分類擺出來(lái)就是歷史,歷史是超然物外、不偏不倚的。傅斯年進(jìn)而說(shuō):“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)。”“我們反對(duì)疏通,我們只是把材料整理好,則事實(shí)自然顯明了。一分材料出一分貨,十分材料出十分貨,沒(méi)有材料便不出貨。兩件事實(shí)之間,隔著一大段,把它們聯(lián)系起來(lái)的一切涉想,自然有些也是多多少少可以容許的,但推論是危險(xiǎn)的事……材料之內(nèi)使它發(fā)現(xiàn)無(wú)遺,材料之外我們一點(diǎn)也不越過(guò)去說(shuō)。”
這種方法是否有瑕疵暫不必說(shuō),但它當(dāng)年確實(shí)影響巨大,人稱傅斯年開創(chuàng)了“史料學(xué)派”。他的學(xué)生鄧廣銘回憶說(shuō):“傅斯年先生最初在中山大學(xué)創(chuàng)辦語(yǔ)言歷史研究所時(shí)提出這一治史方針,后來(lái)又在《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》上聲明這是辦所的宗旨。胡適在北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊詞中也表達(dá)了同樣的意見(jiàn)。他們兩人一南一北,推動(dòng)史學(xué)朝這個(gè)方向發(fā)展,史學(xué)界由此也形成一種重視史料的風(fēng)氣和氛圍!