序
一種生存的境況
在這本書(shū)創(chuàng)作之前,我與夜靈眸曾有過(guò)幾次交流。我看一位作家從不只看重他的文字,因?yàn)橄鄬?duì)于優(yōu)美的文字,我更青睞于筆尖跳動(dòng)的靈魂,對(duì)每一個(gè)人物細(xì)致入微的刻畫(huà)。
我收到夜靈眸的書(shū)稿時(shí),恰逢布谷鳥(niǎo)啼叫最歡的季節(jié)。很少讀當(dāng)代小說(shuō)了,尤其是80后作家的作品,總覺(jué)得他們的文字中缺少些東西。這不僅指生活的苦難,更重要的是對(duì)人的博愛(ài)和理解。夜靈眸的文字,打消了我對(duì)80后作家的一些誤解。仔細(xì)品讀,更引起我對(duì)了解當(dāng)下年輕人生活的興趣。
女作家所講述的是當(dāng)下人的記憶和經(jīng)歷,是對(duì)生活的還原。小說(shuō)是復(fù)雜的,但現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷的事情比小說(shuō)更戲劇化。生活不是戲劇表演,也不是空中樓閣、節(jié)外生枝,設(shè)計(jì)一個(gè)個(gè)懸念,并帶著讀者去解讀,F(xiàn)實(shí)比想象豐富,它的殘酷是無(wú)法預(yù)料的。
表面上看,沒(méi)有大起大落的生活其實(shí)也是飄搖不定的,隨時(shí)會(huì)發(fā)生意想不到的事件。之前穩(wěn)定平靜的環(huán)境,會(huì)因?yàn)橐粋(gè)人物的出現(xiàn)發(fā)生質(zhì)的變化,或增添幾抹色彩,或蒙上一層陰霾。不斷移位的生活方式,使很多人的心理也發(fā)生了諸多變化。
《4×100米戀愛(ài)》是由四個(gè)短篇故事組成的。它們多角度、多維度地展現(xiàn)了當(dāng)代青年人對(duì)待生活和愛(ài)情的態(tài)度。由文字的音符,在現(xiàn)實(shí)的五線(xiàn)譜上,譜成一曲曲青春的樂(lè)章。從古至今,愛(ài)情是文學(xué)中永恒的主題,愛(ài)是人與人之間的強(qiáng)烈依戀以及無(wú)私奉獻(xiàn)的情感。
喬治·桑曾說(shuō):“那種用美好的感情和思想使我們升華并賦予我們力量的愛(ài)情,才能算是一種高尚的熱情;而使我們自私自利、膽小怯懦,使我們流于盲目本能的下流行為的愛(ài)情,應(yīng)該算是一種邪惡的熱情!睈(ài)情不僅是異性的傾心相遇,重要的是情感分子融化在彼此的血液中。北宋文學(xué)家蘇軾寫(xiě)道:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘! 這其中的“不思量”和“自難忘”,表面上是矛盾的心態(tài)之間的張力,卻深刻地揭示了作者內(nèi)心的情感。愛(ài)不用刻意相思,它是從生命中爆發(fā)出來(lái)的。愛(ài)是說(shuō)不盡、道不完的主題,只要人類(lèi)存在,太陽(yáng)每天升起,愛(ài)情就一定會(huì)發(fā)生。
但愛(ài)情在每個(gè)人的身上,又都有不同的結(jié)果。
書(shū)中的幾個(gè)故事通過(guò)主人公“失敗的愛(ài)情”,刻畫(huà)了當(dāng)下青年人愛(ài)情中出現(xiàn)的渣男以及精心策劃的套路,層出不窮、令人唏噓。反映了如今的戀愛(ài)關(guān)系中,很多人沒(méi)有責(zé)任感、缺乏擔(dān)當(dāng),就不免在情感中受到懲罰。青春是美好的,在這段好時(shí)光中,一個(gè)人經(jīng)受成長(zhǎng)的考驗(yàn),蛻變的痛苦,也是一筆寶貴的財(cái)富。
女作家講述的“失落的青春”,既有文字的浪漫,又有故事的荒誕。主人公們荒謬又令人發(fā)笑的行為,引人深思。難道這些年輕人真的已經(jīng)忘了愛(ài)情本該有的模樣了嗎?愛(ài)需要怎樣經(jīng)營(yíng),需要怎樣的情感才能彼此照應(yīng)?作家理性地講述,不是空對(duì)空地說(shuō)教,而是拼湊每一段情感碎片,將其破碎的細(xì)節(jié)放大。
有一天,我辦事路過(guò)從前的住處,那天與那年的天氣一樣悶熱,中午的時(shí)候下起了太陽(yáng)雨。我被大顆大顆的雨滴拍打著,我試著第一次站在他曾經(jīng)站的位置,在那一刻,時(shí)間的線(xiàn)是重合的,那個(gè)房間換了新主人,窗簾換了新的顏色,窗臺(tái)上光禿禿的,一層薄薄的灰代替了小盆栽原先的位置。
我就這樣站了很久,想起了無(wú)數(shù)次焦急地徘徊在風(fēng)里、雨里、雪里的他。
這是我第一次以他的視角觀察我的房間,第一次以他的視角尋找我們?cè)?jīng)的模樣。
作品吸引人的地方,不僅是題材和形式,還有讓人心疼、引人思考的故事情節(jié),繼而使讀者有閱讀下去的欲望。語(yǔ)言也是非常重要的,這是作品成敗的關(guān)鍵。作家用文字的線(xiàn)條,繪出一幅傷感的畫(huà)面,從中表現(xiàn)出一個(gè)人內(nèi)心的情感變化。
夜靈眸不似別的女作家,并不執(zhí)著于大量的景物描寫(xiě),借以抒發(fā)內(nèi)心的情感。她在作品中更多的是依靠對(duì)話(huà)的推進(jìn)和主人公的行動(dòng),構(gòu)成故事的發(fā)展脈絡(luò)與人物的形象塑造。
晚餐結(jié)束后,他并沒(méi)有送我回家的意思,而是突然拉著我的手,說(shuō)想帶我去一個(gè)地方。其實(shí),我還是有些許期待的。他帶我來(lái)到一家他平時(shí)常一人獨(dú)自來(lái)的酒吧。這里人不是很多,裝修得很別致,燈光比起工體旁邊喧鬧又人潮涌動(dòng)的夜店來(lái)說(shuō),真是鬧中取靜的一處桃源。他說(shuō)這里的雞尾酒很有名氣,尤其那一杯我最中意的威士忌酸,酸苦適中,略帶甘甜。霍超熟練地向服務(wù)員點(diǎn)了幾杯龍舌蘭,這酒之前我也聽(tīng)說(shuō)過(guò),以墨西哥的最為出名。此酒性烈,每喝完一小杯,五官都幾乎要扭在一起,酒精從我的喉嚨下咽,一直燃燒到我的心間。一杯、兩杯,一酒盤(pán)、兩酒盤(pán)……很快,我倆就在推杯換盞中不知不覺(jué)喝完了一整瓶。最后,可能是我跟他都適應(yīng)了酒精度數(shù)的原因,酒倒不顯得那么猛烈了,反倒是喝出了幾分甘甜,喝出了幾分情意綿綿。我們沉醉在酒吧的爵士樂(lè)里,酒水很自然地從唇齒間流進(jìn)胃里,我與他的故事,仿佛在這你來(lái)我往間,在烈性龍舌蘭間,更顯得炙熱。
這是人生最好的季節(jié),可以在生命的大地上享受初戀的美好,讓人沉浸在歡樂(lè)之中。主人公瘋狂地戀愛(ài),將青春期的生活展現(xiàn)在陽(yáng)光下面。多少年后,她寫(xiě)下這些文字時(shí),對(duì)自己當(dāng)年的一些幼稚和沖動(dòng)進(jìn)行了反思。
反思或反省是人心對(duì)自身的注意和知覺(jué),是卸下的偽裝和隱去的驕傲。心理學(xué)家榮格曾說(shuō):“孕育在藝術(shù)家心中的作品是一種自然力,它以自然本身固有的狂暴力量和機(jī)敏狡猾去實(shí)現(xiàn)它的目的,而完全不考慮那作為它的載體的藝術(shù)家的個(gè)人命運(yùn)。創(chuàng)作的沖動(dòng)從藝術(shù)家得到滋養(yǎng),就像一棵樹(shù)從它賴(lài)以汲取養(yǎng)料的土壤中得到滋養(yǎng)一樣!睒s格所說(shuō)的“土壤”就是生活,是一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié),如果沒(méi)有這些東西,作家寫(xiě)不出偉大的作品。
我搬家了,徹底離開(kāi)了那個(gè)令人揪心的房子。他這兩年的某一天還去了那兒,拍了我那扇窗戶(hù)的照片發(fā)在微博上,還附了一句:“昔日我往楊柳依依,今我來(lái)思雨雪霏霏!
一個(gè)故事,就是一曲樂(lè)章,《4×100米戀愛(ài)》里的每一個(gè)人物、每一對(duì)戀人都生活在情感的灰色地帶,他們的是非與對(duì)錯(cuò)都是模糊的。他們的愛(ài)情充斥著麻木的苦痛,疲于把生命消耗在這樣無(wú)休止的撕扯中。作者的筆,沒(méi)有夸大愛(ài)情的甜果,而是真實(shí)地描繪出人與人之間的漠視、糾纏與哀怨。這樣的文字,更加直接、多維地表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代里,一部分人的情感取向和愛(ài)情觀。
終于等來(lái)了一場(chǎng)雨,從清晨下到了日暮。傍晚時(shí)分,我放下了手中的書(shū)稿,拉開(kāi)窗子,潮濕的空氣總能讓我感到放松。幾天來(lái)讀夜靈眸的《4×100米戀愛(ài)》,心情也好似這變幻不定的天氣。
不知從哪里飛來(lái)了一只喜鵲,站在敞開(kāi)的窗口,鳴叫個(gè)不停。那叫聲在屋子里不斷擴(kuò)散,與書(shū)稿中的人物們相遇,又如種子一般,扎進(jìn)每一個(gè)字里。
我向窗口望去,看到那可愛(ài)的小家伙兒正扭動(dòng)著小腦袋。這場(chǎng)及時(shí)雨,澆灌著大地上的萬(wàn)物,也淋濕我的思緒。喜鵲不知什么時(shí)候飛走了,只留下空蕩蕩的窗口和從窗口奔跑進(jìn)來(lái)的、夾風(fēng)帶雨的潮濕的氣息。
弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》里曾寫(xiě)道:“愛(ài)情還可以使人克服孤獨(dú)和分離感,但在結(jié)合的同時(shí)又保持著對(duì)尊嚴(yán)的忠誠(chéng)和自身價(jià)值的肯定。真正的愛(ài)情是讓兩個(gè)不同的生命結(jié)合在了一起,卻并沒(méi)有讓彼此失去自己本來(lái)的個(gè)性與面目!
夜靈眸筆下的愛(ài)情,沒(méi)有驚天動(dòng)地的大愛(ài)大恨,只是小人物的紙短情長(zhǎng),人物的命運(yùn),相戀的悲歡離合。在當(dāng)下快節(jié)奏的生活中,挖掘人性的復(fù)雜,通過(guò)豐富的寫(xiě)作手法,描繪了一段段光怪陸離的故事,刻畫(huà)出不同人物的鮮明個(gè)性特征,表達(dá)了自己對(duì)生活與眾不同的感受和獨(dú)特的思索感悟,這些是構(gòu)成全書(shū)思維邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)精確的一個(gè)整體。
高維生
2018年6月23日