序：他與世界的輕碰觸

文/余秀華

第一次見(jiàn)到周云蓬是在鼓浪嶼，我是去參加詩(shī)會(huì)，不知道他去干嗎，后來(lái)才知道他也想混“詩(shī)歌圈”，因?yàn)檫@個(gè)圈子好混，“黑幫老大”宅心仁厚。在見(jiàn)到他之前，我就知道他的名字啦，雖然不是如雷貫耳，但是繞不開(kāi)撒。有些人就這樣，你愛(ài)不愛(ài)他，他都要滲透進(jìn)你的生活，這就是“影響力”。再后來(lái)，知道他的影響力還挺大，特別是在中年婦女中間，挺招人恨的。后來(lái)我們又見(jiàn)了很多次，在不同的地方、不同的場(chǎng)合，看來(lái)他混詩(shī)歌圈子混定了，而我唱歌還不如左小祖咒，所以注定混不了民謠圈子。

第一次見(jiàn)面的時(shí)候，大方姐給我們倆拍了一張照片，他坐在一棵大樹(shù)下，保持著慣常的姿勢(shì)：握著盲杖，面朝前方。他居然看都不看如花似玉的我，哦，看不到，但是起碼要面對(duì)著我，聞我身上芬芳的氣味撒（好像我身上只有中年婦女的油膩味）。不過(guò)我看到了他，看得最入神的是他的手。那真是一雙好手啊，細(xì)皮嫩肉，軟綿綿的，手心里的紋理清晰干凈，放在算命先生的眼里，一定會(huì)說(shuō)：“好命，多給錢！”讓我想起我老情人的手，不過(guò)我那個(gè)老情人年紀(jì)太大了，和女人接觸，沒(méi)有周云蓬的自然和自信。

一雙如此細(xì)膩的手在這個(gè)世界上摸索，也摸索著這個(gè)世界，摸到了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，風(fēng)聲雨聲海浪聲，我相信也摸到了花朵、樹(shù)葉的形狀和質(zhì)地，摸到了它們?cè)诓煌�的季�?jié)里的小心翼翼和大膽放肆；摸到了水在不同地方的溫度和軟硬。我不知道這算不算他與世界接觸的全部，但肯定是一部分。這一部分在我看來(lái)已經(jīng)足夠多了，因?yàn)閯e人能夠感覺(jué)到的也不過(guò)如此。在身體有缺陷的人的認(rèn)知里，他們知道的一定沒(méi)有正常人知道的多，其實(shí)也未必，不管是誰(shuí)，對(duì)世界的了解都是少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)。

他送了我兩本書(shū)，《綠皮火車》和《午夜起來(lái)聽(tīng)寂靜》，慚愧，我沒(méi)有好好讀，但是文字的流暢和幽默還是給我留下了印象。我想周哥哥不會(huì)怪我沒(méi)有把他的書(shū)讀完，他讀的也是遠(yuǎn)高于自己寫(xiě)作水平的書(shū)，有時(shí)候他提到他讀的書(shū)里的一些名字，我都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但是（這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)好像有點(diǎn)意思）大方姐把他的《笨故事集》里的幾篇文章發(fā)給我看的時(shí)候，我終于發(fā)現(xiàn)了周云蓬在文字上的才華。我直言不諱地對(duì)周云蓬說(shuō)：“你的故事比你的詩(shī)歌寫(xiě)得好多了。”他也不生氣。為了保持好看的手，他不能生氣。

他說(shuō)：“那好啊，你就多寫(xiě)點(diǎn)，寫(xiě)長(zhǎng)點(diǎn)�！薄皩�(xiě)長(zhǎng)點(diǎn)”對(duì)我是一件困難的事情，我的性格直爽，習(xí)慣了有屁就放，你讓我彎彎繞繞去說(shuō)話簡(jiǎn)直是要命。但是他的確是個(gè)非常會(huì)講故事的人，比如《笨故事》就非常有意思，大學(xué)生因?yàn)槌绨荨拔摇倍�和“我”結(jié)婚，“我”也被這虛榮的光圈包圍著，仿佛人生到達(dá)了高潮。他沒(méi)有一句抒情，只是讓故事原原本本地呈現(xiàn)，然后小保姆來(lái)了。小保姆來(lái)了肯定要發(fā)生事兒，大部分文學(xué)里的小保姆都是事兒主，“我”也不例外。但是故事讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多設(shè)計(jì)在里面，包括小保姆的設(shè)計(jì)，“我”也許知道也許不知道，“我”的妻子也許知道也許不知道，但是不點(diǎn)破。如果說(shuō)故事到“我”和老婆離婚結(jié)束，那這個(gè)故事就完了，但是“我”從牢房里出來(lái)后又找到小保姆，小保姆接納了“我”，這就是愛(ài)情，也是故事的升華。

感情是非常神奇和微妙的一件事情，太難把握。看《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，你會(huì)驚嘆：一件微不足道的事情就讓重如泰山的感情瞬間斷裂，而且毫無(wú)不舍。我也有這樣的經(jīng)歷，我曾經(jīng)以為可以愛(ài)一生一世的人，在某一天被我拉黑，毫無(wú)不舍，甚至痛快。我們最初對(duì)這個(gè)世界的溫柔都會(huì)結(jié)束在自己的粗暴里，你不知道世界和自己身上發(fā)生了什么。這段時(shí)間，我想我對(duì)世界能夠容忍的程度在于“輕觸碰”。

周云蓬的幾篇故事讀下來(lái)，感覺(jué)到他與世界的“輕觸碰”，我不認(rèn)為這是一種故意，應(yīng)該是他的性格所致，而且我也不把這樣的“輕”理解為他的溫柔，盡管我相信他是溫柔的，啊，好糟糕！在《笨故事》《飛行故事》《少年心事》《敬亭山》等我已經(jīng)讀過(guò)的幾篇里，我感覺(jué)到的就是他與這個(gè)世界的“輕碰觸”，如同他綿柔的手掌摸到了仙人掌，一聲低語(yǔ)：“哦，這是仙人掌啊。”然后就把手拿開(kāi)了，換成我，我就會(huì)把仙人掌拔起來(lái)。這些故事，都是一個(gè)美好的過(guò)程而沒(méi)有結(jié)局，也不可能有結(jié)局。在他們的生活里，他是過(guò)客；在他的生活里，他們也是過(guò)客。我喜歡這樣的寫(xiě)法，靈巧、符合現(xiàn)實(shí)。我們中國(guó)的作家太喜歡給故事一個(gè)結(jié)局了，不管是好是壞，這是一種病。而外國(guó)的好小說(shuō)都是一個(gè)片段。周云蓬很清楚，小說(shuō)是在講一個(gè)故事，而不是在講一個(gè)道理。

我想在講故事方面，他是有優(yōu)勢(shì)的。因?yàn)檠劬�看不�?jiàn)，聽(tīng)覺(jué)就靈敏，而故事都是在講和聽(tīng)之間。當(dāng)我們閉上眼睛，黑暗里涌動(dòng)的只有聲音和感覺(jué)，世界在單一的色調(diào)上呈現(xiàn)出另外的可能，而這個(gè)可能里會(huì)產(chǎn)生新的可能，如同發(fā)出了新的枝丫。這幾天我和朋友討論最多的是中國(guó)小說(shuō)和外國(guó)小說(shuō)的區(qū)別，說(shuō)到底，就是對(duì)人性的認(rèn)知到了哪一步，在被禁錮的中國(guó)人和中國(guó)故事里，人際關(guān)系反而成為了故事的開(kāi)始和結(jié)尾，我們不過(guò)是從地獄的一端走到另一端。周云蓬的故事講的也是人與人之間的關(guān)系，但是這種關(guān)系很輕，是隨時(shí)中斷而不會(huì)疼的關(guān)系，但是感覺(jué)留了下來(lái)。

我不以為周云蓬帶給了我們看世界的新角度，因?yàn)闊o(wú)非360度。我只是在這些故事里看到了一個(gè)人留在人間的隨時(shí)斷裂的蛛絲馬跡。