序
出于禮貌，他們邀請當(dāng)?shù)乜偠阶�上汽車，體驗(yàn)一番。可是總督的親兵誤會了，他們可能以為大人被綁架了，于是“飛速翻身上馬，在魔鬼般的引擎之后吶喊奔馳。然后，所有人都像如夢初醒般上馬，幾乎各個(gè)方向都是策馬而來的人：喇嘛、士兵、牧民。他們來遲了，汽車已經(jīng)開出了視野，他們只能跟著其他馬背上的人，但他們都同樣催促著胯下的牲口狂奔。只有幾個(gè)騎術(shù)最好的官員跟上了汽車”。
多年之后，我閱讀這段故事，依然有身臨其境的畫面感，然后不由自主地生發(fā)出感慨與震撼。這段發(fā)生在公元1907年，北京至巴黎拉力賽—人類歷史上第一次遠(yuǎn)距離洲際汽車?yán)�力賽—期間的逸聞，距離今天已經(jīng)足足有111年了。此刻，全程追蹤報(bào)道此賽事的幾冊法國舊期刊，就在我案頭擺著。它們被精心包好，剛從當(dāng)年賽事的終點(diǎn)巴黎寄來，展卷去看，甚至沒有太多時(shí)光的烙印。然而汽車的時(shí)代，從篳路藍(lán)縷到一日千里，早已發(fā)生天翻地覆的變化。今天的人們，當(dāng)然不會再萬人空巷去瞻仰一種從未見過的交通機(jī)械（當(dāng)年的5輛比賽用車，在中國享受的就是這種待遇）；而駕駛者，也很難遭遇在荒漠中驅(qū)車700公里，一共只看到過3棵樹的路況了（這段報(bào)道出自一位隨同車隊(duì)行進(jìn)的意大利記者）。可是，當(dāng)我們再度讀到那些記錄下汽車蠻荒年代往事的文字，總還是會被那些一去不返的場景所打動。時(shí)光流逝，當(dāng)年人們對動力的推崇，對速度、移動、挑戰(zhàn)自我的渴望與沖動，透過紙墨，仍然撲面而來。那些傳奇流傳百年，一直不曾為時(shí)光所湮沒，我猜只是因?yàn)樗鼈冄笠绲乃俣葔粝肱c遷移渴求，與今天人們的期待，并無二致。
然則，一代一代的人們，把駕駛視為自己生活的一部分，驅(qū)車上道，遠(yuǎn)行，樂此不疲。這種“在路上”的態(tài)度，它的訴求是什么，意義何在，又曾怎樣影響了我們的人生呢？這些問題，也許正是《誰在路上》的緣起。作為“騁客”叢書的開篇之作，本書希望帶你進(jìn)入一個(gè)“在路上”的世界。跟著我們的腳步與轍痕，你有機(jī)會重溫舊事，或探訪許多聞所未聞之地，感受不一樣的生活方式與氛圍。也許，在別人的旅途中，正可以照見你自己的內(nèi)心。
好在，人生本就是一場風(fēng)光旖旎的旅行，很多時(shí)候：你在車?yán)锟达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在路邊看你。在路上的況味，大抵如是。
上海汽車博物館