序 言
趙 林
盧梭這個人，應(yīng)該算是西方文化園圃中zui怪誕詭譎的一朵奇葩，他生前困頓窘迫、四面楚歌，死后卻聲名遠(yuǎn)揚、世人景仰。在盧梭之前，法國雖然也產(chǎn)生了幾位具有叛逆精神的人物，如拉伯雷、莫里哀等，但是他們的反叛充其量只表現(xiàn)為一種典型法蘭西式的機智諧謔，如同塞萬提斯筆下的桑丘一般。而盧梭卻是第一次公開地對傳統(tǒng)社會的幾乎所有主流價值都進(jìn)行了全面徹底的顛覆，像唐??吉訶德一樣單槍匹馬地向整個法國上流社會和知識精英發(fā)起挑戰(zhàn)。正是盧梭敏感、浪漫的心靈和其特立獨行的人生，極大地激發(fā)了后世那些憂郁的尋夢者，從而引發(fā)了從浪漫主義運動到后現(xiàn)代主義的各種反傳統(tǒng)的文化浪潮。并且，盧梭那深厚的平民主義情結(jié)和追求社會平等的政治主張，也醞釀了從西方到東方一次又一次激烈的社會革命和以美德相標(biāo)榜的政治恐怖（盡管這是與盧梭本人的初衷相悖逆的）。
在盧梭晚年撰寫的《懺悔錄》和《一個孤獨漫步者的遐想》中，我們可以看到一個充滿了不平的怨忿和浪漫、憂傷的敏感心靈，這顆心靈由于遭受了太多的傷害和離棄，已經(jīng)變得有些神經(jīng)質(zhì)，時常被受虐的妄想所折磨。離群索居的孤獨生活和憤世嫉俗的圣潔情懷使得日漸衰老的盧梭越來越堅信，當(dāng)末日審判的號角吹響時，所有站在上帝面前的人里面沒有一個敢說“我比這個人好”！這種孤芳自賞的狂傲不久以后就得到了法國人民的認(rèn)同—1794 年10 月11日，這位一生潦倒的思想怪杰的遺骸被法國國民公會從埃默農(nóng)維爾的楊樹島遷葬到神圣的先賢祠，成千上萬熱情的巴黎民眾向這位“自由平等的使者”和“法蘭西民族英雄”頂禮致敬。
盧梭的憂郁柔美的浪漫氣質(zhì)可以追溯到其從小失去母愛的孤寂的心靈感受，更得益于在華倫夫人那里所受到的情感滋潤。一個情竇初開的少年與比自己年長十四歲的風(fēng)韻貴婦在風(fēng)景秀麗的阿訥西等地長達(dá)十多年的朝夕相伴，這種浪漫的教化是任何經(jīng)典教科書的教化都無法企及的。與這種美好的情感啟蒙相伴隨，從未受過任何正規(guī)教育的盧梭也從華倫夫人那里接受了系統(tǒng)的哲學(xué)、科學(xué)，尤其是音樂藝術(shù)方面的熏陶，從一個天真的流浪少年成長為儒雅的知識青年。在后來的五十年間，對于華倫夫人的優(yōu)雅品性和恬美柔情的追憶，一直成為飽嘗世態(tài)炎涼的盧梭的心靈甘泉。
離開華倫夫人之后的盧梭在一些新結(jié)識的朋友的介紹下，躋身于巴黎上流社會。在貴夫人的沙龍里，盧梭和狄德羅、達(dá)朗貝爾等有志青年一樣，懷著宏大的理想開始了思想探索和社會批判。但是出身寒門、以“日內(nèi)瓦公民”自稱的盧梭很快就與虛飾、矯揉的巴黎上流社會分道揚鑣，也與他曾經(jīng)的好友狄德羅、霍爾巴赫等人及其仰慕已久的法國啟蒙運動精神領(lǐng)袖伏爾泰反目成仇。在以后的漫長生涯中，盧梭由于發(fā)表了那些離經(jīng)叛道的著作而受到精英階層的普遍抨擊，還一度遭到法國當(dāng)局的通緝，顛簸流離，惶惶如喪家之犬。就在盧梭與虛浮的上流社會漸行漸遠(yuǎn)時，一位缺乏教養(yǎng)卻善良淳樸的女傭泰蕾茲??勒瓦瑟走進(jìn)他的生活，并一直陪伴他度過了艱難的后半生。由于未曾正式結(jié)婚，以及環(huán)境惡劣等方面的原因，盧梭把自己與泰蕾茲所生的五個孩子全都送進(jìn)了育嬰堂，由此進(jìn)一步招來了伏爾泰等人的激烈攻訐，指責(zé)盧梭連自己的孩子都不愛，豈能夠愛人類？盧梭與伏爾泰及“哲學(xué)家們”（指狄德羅等百科全書派）之間的仇隙也日益加深，zui終徹底決裂。
盧梭與法國上流社會及知識精英的決裂固然有其個性方面的原因，但是更重要的還是由于思想上的分歧。在18世紀(jì)歐洲先進(jìn)知識分子大力弘揚科學(xué)理性的時代，盧梭卻逆水行舟地提出了科學(xué)技術(shù)進(jìn)步必將導(dǎo)致人類道德墮落的觀點（《論科學(xué)與藝術(shù)》）；當(dāng)新興的資產(chǎn)階級理直氣壯地為私有財產(chǎn)的合理性進(jìn)行辯護時，盧梭卻聲稱私有制造成了人類社會的各種不平等現(xiàn)象（《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》）；當(dāng)洛克、孟德斯鳩等享譽歐洲的大思想家為憲政理想設(shè)計了三權(quán)分立、相互制衡的政治制度時，盧梭卻明確強調(diào)人民主權(quán)不可分割（《社會契約論》）；當(dāng)?shù)业铝_、霍爾巴赫等啟蒙思想家公開豎起無神論大旗對基督教信仰進(jìn)行猛烈批判時，盧梭卻旗幟鮮明地宣稱自己是信仰上帝的，盡管他信仰的上帝絕非傳統(tǒng)基督教的上帝（《愛彌兒》）；當(dāng)愛爾維修和稍晚時期的邊沁等人大力推行功利主義道德觀時，盧梭卻針鋒相對地開創(chuàng)了道德動機主義（《懺悔錄》）；當(dāng)伏爾泰在為崇尚理性的古典主義大唱贊歌時，盧梭卻激蕩起了謳歌情感的浪漫主義思潮（《新愛洛伊絲》）……
如此一個與時代精神背道而馳的文化叛逆者，焉能不引起整個上流社會和知識精英的群起而攻之？！
在法國啟蒙運動的許多推動者和參與者看來，盧梭的思想無疑是與啟蒙理想背道而馳的，但是這并不能動搖盧梭本人作為啟蒙思想家的重要地位。與伏爾泰、霍爾巴赫等人在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中所進(jìn)行的理性啟蒙不同，盧梭的啟蒙是直指每一顆真摯淳樸的心靈的。伏爾泰們在進(jìn)行雷霆萬鈞的社會批判，盧梭則在進(jìn)行春風(fēng)化雨的人性改造；伏爾泰們要改造法蘭西的宗教和政治，盧梭則要凈化人類的道德和情感；伏爾泰們在沙龍中優(yōu)雅地談?wù)撝�自由，盧梭則在流亡中執(zhí)著地呼喚著平等。質(zhì)言之，伏爾泰們的啟蒙是要顛覆專制和蒙昧的舊世界，盧梭的啟蒙則是要重鑄善良與美麗的新靈魂。無怪乎德國zui偉大的思想家康德對盧梭情有獨鐘，這位在個人品性上無懈可擊的道德圣賢在談到飽受詬病的盧梭對自己的影響時，充滿敬仰地說道：“是盧梭糾正了我。盲目的偏見消失了，我學(xué)會了尊重人性�！倍�康德所提倡的啟蒙恰恰就是要驅(qū)除遮蔽在人心之上的翳霾。
如同蘇格拉底之于公元前5世紀(jì)的雅典一樣，盧梭對于18世紀(jì)的法國來說也是一個來得太早的人。他之所以不合時宜，是因為他提出了一些超越自己時代的思想，然而這些思想在他死后很快就成為新的時代潮流—盧梭提出的“主權(quán)在民”和“公共意志”的政治理論在法國大革命中被羅伯斯庇爾等平民派領(lǐng)袖充分運用，并且在19—20 世紀(jì)的德國思想（馬克思主義）和俄國實踐（蘇維埃政權(quán)）中得到進(jìn)一步的詮釋和發(fā)揮，甚至深深地影響到當(dāng)代中國的政治體制；盧梭發(fā)軔的道德情感宗教通過康德、施萊爾馬赫等人的理論重構(gòu)，成為西方社會大多數(shù)受過理性啟蒙的現(xiàn)代人的主要信仰形式，其基本特點就是在科學(xué)支撐的“頭頂星空”與上帝維系的“心中道德”（以及情感）之間建立起一種協(xié)調(diào)互補關(guān)系；而盧梭在《新愛洛伊絲》《愛彌兒》等作品中贊美真摯情感、突破矯飾理性的美學(xué)傾向，通過夏多布里昂、斯達(dá)爾夫人等人的發(fā)揚光大，zui終釀成了19 世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的浪漫主義文藝運動，并且從中衍生出從波德萊爾一直到�？碌母鞣N反叛傳統(tǒng)和解構(gòu)權(quán)威的后現(xiàn)代主義文化思潮。
在文藝復(fù)興以來的歐洲，每一個世紀(jì)都有其文化上的代表人物，如果說16世紀(jì)的文化象征是路德和加爾文，17世紀(jì)的文化標(biāo)志是洛克和牛頓，那么18世紀(jì)的文化偶像無疑應(yīng)是伏爾泰和盧梭。伏爾泰活著的時候就是歐洲人人敬仰的啟蒙領(lǐng)袖，盧梭則在其死后不久爆發(fā)的法國大革命中名聲大噪。丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯在談到二者對法國革命的影響時寫道：“畢竟伏爾泰在整個革命時期構(gòu)成了破壞性的原則，正像盧梭是使人們聚集在一起、團結(jié)在一起的精神力量一樣。因為伏爾泰為個人的思想自由辯護，從而破壞了權(quán)威原則，而盧梭則以普遍博愛、互相依靠的感情代替了它……伏爾泰喚起了革命者的憤怒，盧梭則喚起了革命者的熱情�！痹诜▏�大文豪維克多??雨果的經(jīng)典名著《悲慘世界》中，連目不識丁的小流浪漢加弗洛什也是一口一聲唱著“這只能怨伏爾泰”、“這也只能怨盧梭”的順口溜而死于1832 年的巴黎巷戰(zhàn)。
伏爾泰作為法國啟蒙運動的精神領(lǐng)袖，對他的表述可以用復(fù)數(shù)形式，即“伏爾泰們”，因為追隨在他旗下的一大批知識精英在思想方面都與他大同小異；但是盧梭卻只能是單數(shù)的，在活著的時候，他是一個人在對抗著整個法蘭西文明社會。但是在死后，他的思想很快就發(fā)生了幾何級數(shù)的裂變，從而在法國、歐洲乃至全世界孵化出無數(shù)的忠實信徒，并演化出種種浪漫的甚至暴戾的歷史后果。
在今天的巴黎，隨處都映現(xiàn)出這兩位偉人的文化影響——在雍容華貴的凡爾賽宮和盧浮宮，人們可以充分吮吸伏爾泰所代表的崇高典雅的氣息；而在巴士底廣場和蓬皮杜藝術(shù)中心，人們同樣可以親切感受到盧梭所激起的躁動不安的脈博。在法蘭西人民心中zui神圣的殿堂—巴黎先賢祠的地下墓室的入口處，盧梭的靈柩與伏爾泰的棺槨相對而立，這兩位思想上的冤家對頭，相映生輝地綻放出法蘭西文化zui耀眼的輝煌。
據(jù)說拿破侖在稱帝之前有一次路過位于楊樹島的盧梭陵墓原址，他在墓前佇立良久，然后對身邊的人說道：“后人將會說，為了天下太平起見，世上zui好沒有盧梭，也沒有我�！钡�是盧梭（以及拿破侖）畢竟出現(xiàn)了，并且給這個一向循規(guī)蹈矩的世界帶來了天翻地覆的變化。從此以后，這種反叛的躁動就不僅在充斥著各種不平等現(xiàn)象的現(xiàn)實社會中蟄伏蠢動，而且也在一切不安現(xiàn)狀的追夢者的血液里流淌奔涌，成為浪漫心靈的永恒感召。
要想深入了解西方文化，盧梭是繞不開的。放在各位讀者面前的這本牛津通識讀本《盧梭》，將引領(lǐng)我們走進(jìn)一個有血肉、有性靈的盧梭其人。