兩千年往復的學術之殤

公元1978 年之后，中國知識分子的世界觀已經(jīng)發(fā)生了三次劇烈的變化。

在八十年代，他們最大的感慨是“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”，“當大學教授還不如開面館”，從這種種抱怨中可以看出知識分子對于自身學問的迷戀，以及對于市場分配機制的排斥。

九十年代見證了知識分子的下�？癯保瑤缀趺恳粋�大學教授醉心的不是學問，而是做副業(yè)開公司賺錢，這一階段見證的是讀書人對知識的拋棄和對商業(yè)的衷心擁抱，不管是開什么公司，只要賺錢就行。

到了現(xiàn)在，許多知識分子已經(jīng)不再涉足于那些會讓他們濕鞋的普通行業(yè)，而是紛紛以做政府智囊為榮，他們出沒于各種演講場合，攀比著出場費，販賣著主題單一的“知識”，展示替政府著想的新理論。即便要開公司，也必須是和政府打交道的高端掮客行業(yè)，在談笑中輕松將錢賺走，至于那些辛苦、利潤菲薄的制造業(yè)、服務業(yè)，讓其他人去做吧。

四十年間的三次轉型，讓人們感嘆中國知識分子鍍金時代的到來。

但在金光閃閃、觥籌交錯之中，卻總是有一些雜音出現(xiàn)。比如，如果人們仔細聽現(xiàn)在知識分子販賣的學問，會發(fā)現(xiàn)主題永遠只是一個：論證政府政策的高明與正確。

當政府出臺了政策甲，他們迅速跟進，向普羅大眾普及政策甲的優(yōu)點，任何看不到政策高明的人都會被嗤之以鼻。政府出臺了政策乙，同樣是一番普及工作�？扇绻�政策甲與政策乙是沖突的，他們還要費盡心機，論證兩個政策不僅不矛盾，反而是利國利民的精心設計。在一番不需邏輯的論證之后，和諧社會深入人心，所有的血色退居幕后。

在我做記者時，這樣的場景每年都會見到上百次。當臺上侃侃而談時，我的腦海中卻總是浮現(xiàn)出兩千多年前的那場運動。

在兩千多年前，大一統(tǒng)模式剛剛出現(xiàn)，一個小流氓在風云際會中突然成了皇帝。在他之前的統(tǒng)治者都是貴族出身，當他上臺后，面臨的首要問題是：如何讓人們相信他當上皇帝不僅不來自欺騙，反而是天生注定的？

這個問題就成了中國大一統(tǒng)時期政治哲學的根本性問題，控制了中國人思想兩千余年。當西方世界將人與自然的關系確定為哲學的根本問題時，中國人卻始終在政治與人的框架中反復震蕩，至今沒有跳出窠臼。

在兩千多年前，為了研究答案，西漢王朝耗費了幾代人，才終于創(chuàng)造了“天選”的思想，將皇帝與天等同起來，利用教育的壟斷性，將這一套無法驗證的信仰灌輸給整個社會。這場灌輸是如此強烈，即便到了現(xiàn)在，仍然無法打破。

本書研究的，就是這場運動如何發(fā)生，又如何將中國哲學固定在一條無法回頭的軌道上，以及人們?nèi)绾螔暝�，又如何回歸到慣性之中的。

大一統(tǒng)哲學問題的產(chǎn)生

一個依靠暴力上臺的政府為什么是合法的？人民為什么要服從于它？

比如，建立漢朝的漢高祖劉邦在上臺前是個帶有流氓色彩的普通人，依靠暴力和運氣當上了皇帝。即便他已經(jīng)當了皇帝，許多熟人對他早年的底細卻知道得一清二楚，還有許多六國的臣民，他們?nèi)匀恢矣诹鶉�的貴族血統(tǒng)，對于平民出身的小流氓嗤之以鼻。到底怎樣才能讓曾經(jīng)是普通人的劉邦被接受為皇帝呢？又怎樣才能讓人們對于劉邦的后代產(chǎn)生忠貞并長期服從于這個新興的政權呢？

按照現(xiàn)代政治理論，一個政府之所以合法，是因為它被人民普遍接受。即使一個政權在上臺之初帶有暴力色彩，或者沒有被普遍接受，但隨著政權的延續(xù)，當某一天，人民已經(jīng)習慣了在這個政權下生活，并從政權帶來的安定中獲得了普遍的好處，這個政權就具有了合法性。

但這樣的答案卻并不能被劉邦及其后代所接受。因為政權的合法性如果歸于人民，就意味著人民也擁有合法的權力去推翻它。即便現(xiàn)在已經(jīng)接受了它，但有朝一日人民厭煩了，就可以將其推翻。

劉邦需要的是一個永久性的理論，一勞永逸地證明自己是天生的皇帝，不容推翻，也不容反抗。哪怕所有的人民都反對它，它仍然是合法的，犯罪的只是所有人。

這個理論，就是中國大一統(tǒng)社會的哲學基礎。為了尋找這個哲學基礎，漢代耗費了幾代人的光景。到了漢武帝時期，隨著開國功臣的陸續(xù)死亡，一個沒有任何戰(zhàn)功的懵懂少年依靠卵巢彩票當上了皇帝，政權的合法性問題變得更加突出。但不要著急，中國的知識分子終于發(fā)現(xiàn)了他們的使命，創(chuàng)造性地完成了哲學基礎的構造。

這個哲學基礎包括三個方面：

第一，不是從邏輯上，而是從信仰上，將皇帝和宇宙真理聯(lián)系在一起。從漢代開始，統(tǒng)治者就發(fā)現(xiàn)，要想讓人們服從，必須樹立一個所謂的宇宙真理。在真理之下，人已經(jīng)不是人，只是宇宙真理的一個零件而已。人活著的目的也不是為了生活本身，而是要為了宇宙真理而奮斗，自覺服從于真理，任何想要對真理倒行逆施的人都不值得同情，必須予以打擊甚至消滅。

不僅是中國，即便在世界范圍內(nèi)，通過宇宙真理要求人們服從的例子也比比皆是，從宗教改革時期政教合一的小政權，到納粹德國，都曾經(jīng)將人異化成為真理旗下的一只螞蟻。

但在什么是宇宙真理的問題上，不同政權卻有著不同的表述。在漢代，所謂的宇宙真理，就是一套天人合一的理論。這套理論認為，在宇宙之中只有唯一的真理，這個真理不僅對自然界是成立的，對人類世界也是最高理論。真理的源頭，來自一個叫作“天”的實體，是天的意志創(chuàng)造了整個自然界和人類社會。人類活著的目的，就是要服從于天的意志。

天的意志在人間的代表，就是皇帝。皇帝是天選的，決定劉氏當皇帝的不是人間的選擇，而是天的決定。這樣，小流氓就不再是小流氓，而是宇宙真理的一部分，人們不服從于這個政權，就視同自絕于宇宙。中央帝國的哲學密碼IV

第二，來自天的宇宙真理的具體內(nèi)容是什么呢？為了構造內(nèi)容，就不得不用到新興的儒教。我們說儒教而不說儒家，是因為漢代建立的儒教已經(jīng)脫離了春秋戰(zhàn)國時期的儒家，是漢代學者的新創(chuàng)造。

漢代儒教借用了先秦儒家的禮法，采用了儒家的經(jīng)典，卻又將陰陽家的宇宙觀和法家的權術結合進來，形成了一套包容天地萬物的理論。宇宙之所以產(chǎn)生，來自陰陽和五行的互動，人類社會的存在，也要服從于陰陽五行，由此產(chǎn)生了漢代的讖緯、祥瑞、災異等觀念。

這套無法驗證的學說經(jīng)過了政權的推廣，直到現(xiàn)在，仍然成為許多人思維的基礎，在社會中吸引著大量的擁躉。

第三，理論構造完畢，必須讓所有的人相信它。漢代建立了完整的官方教育體系，并輔以一套行之有效的選官體制，要求只有學習這套儒教理論的人才能進入官僚系統(tǒng)。同時，儒教理論還進入了司法體系，對人類生活產(chǎn)生了最根本性的影響。

通過灌輸?shù)姆绞�，人們從生下來就浸潤在宇宙真理之中，只要�?jīng)過兩三代人，人們的生活方式就被格式化了。不管是贊成王朝還是反對皇帝的人，都只會用這套宇宙真理的語言去說話，這才是真理深入人類社會最深的印記。

天人合一的哲學體系不僅徹底解決了皇帝的合法性問題，還由于它是信仰而非思辨，對社會思想產(chǎn)生了巨大的束縛，讓中國人在兩千余年的時間內(nèi)，喪失了利用邏輯去驗證事實的能力。從這個角度看，它的確是太成功了。

庸俗化、反叛和回歸

西漢之后的中國哲學可以看作思想格式化與反格式化的歷史，分為兩個大的周期：第一個周期從西漢開始，經(jīng)過東漢、魏晉南北朝，直到隋唐才宣告結束；第二個周期從宋代一直持續(xù)到現(xiàn)在。

在每一個周期中，又都可以分成幾個階段，分別是：建立期、庸俗期、反抗期和變異期。

在第一周期中，西漢前期是儒教哲學的建立期，經(jīng)過初期的探索，漢武帝V 前言　兩千年往復的學術之殤

建立了以天人合一為特征的哲學體系，并通過教育系統(tǒng)和選舉系統(tǒng)將這套哲學強行灌輸給整個社會，到了昭宣時代，西漢的社會已經(jīng)儒教化，人們不再會用其他的方式思考社會。

漢宣帝之后的西漢和東漢時期，屬于儒教哲學的庸俗期，這個階段，人們已經(jīng)放棄了思考能力，依靠灌輸?shù)膸讉�觀念來將整個自然界和社會的所有現(xiàn)象強行塞入儒教框架之中。這個階段還有兩大特征：第一是充斥著大量的學閥和門派偏見，人們不再以學問論短長，而是以關系和地位決勝負。把持高位，產(chǎn)生足夠的徒子徒孫，成了每一個學者夢寐以求的目標，所謂學問，只是一塊遮羞布。第二是對于讖緯、比附的濫用，當閃電之后，人們首先想到的不是接下來要打雷，而是有人做錯了事惹惱了老天爺。發(fā)現(xiàn)一只白色的野雞首先想到的是祥瑞。人們辯論時，總是想從偽造的古書中發(fā)現(xiàn)預言的蛛絲馬跡，好來比附現(xiàn)實社會中發(fā)生的事件。漢代哲學是最缺乏思辨的哲學，也主要是由于人們更習慣于使用比附而不是邏輯引起的。

第二個階段末期，這樣的哲學不僅無法指導人們的生活，還成了整個社會的累贅。于是，一群人開始掙扎著脫離儒教的控制，運用另一種工具——邏輯和思辨，來重新構造世界觀。第一周期進入了第三個階段：反抗期。

反抗期從魏晉時期開始，持續(xù)到南朝。這個時期發(fā)展出一種叫作玄學的哲學體系。所謂玄學，并沒有構造出統(tǒng)一的世界觀，而是提倡一種方法論，這種方法論的主要工具是懷疑和邏輯。

由于漢儒缺乏邏輯，只是通過洗腦的方式讓人們?nèi)ハ嘈乓恍�無法證實的“宇宙真理”，玄學就首先從懷疑這些真理入手，強調首先要將所有的成見清除出人們的思想，再利用邏輯的力量重新構建可以相信的東西。

玄學的外在表現(xiàn)是對于道家“無”“自然”等觀念的推崇，反對執(zhí)迷于功名利祿，斬斷對于官場的留戀。玄學的懷疑精神發(fā)展到極致，卻導致人們可以推翻一種世界觀，無法建立另一種世界觀。

隨著政治對哲學的干預，玄學也開始庸俗化，有的人學著用邏輯的方式為政權服務，另一些人則倒入了享樂主義。

但幸運的是，玄學之后，從印度傳入的佛教逐漸接管了思辨一脈，這種更中央帝國的哲學密碼VI

加強調邏輯和辯論的學問使得中國哲學繼續(xù)遠離腐臭的漢儒，于是中國哲學第一周期進入了最后階段：變異期。

在變異期內(nèi)，中國實現(xiàn)了三教并存、互相競爭的格局。儒教雖然仍然居于政治的正統(tǒng)地位，但在社會思潮上，卻是佛教占據(jù)優(yōu)勢。另外，唐代興起的另一種思潮——實務精神，讓只注重灌輸?shù)娜褰田@得無法適應政權的需要。唐代的高官除了文采之外，往往都是治國理政的好手，他們注重具體的政策治理，對于經(jīng)濟的關注也讓他們無法在儒教經(jīng)典中尋找到現(xiàn)成答案。這個變異期，成了中國哲學最活躍、卻最不受研究者重視的時期。研究哲學的人都提倡一個統(tǒng)一的架構或者世界觀，但這個時期卻并不需要統(tǒng)一的架構，讓學者感到無所適從。

中國哲學的第二個周期從宋代開始。由于唐代缺乏統(tǒng)一的思想，也造成了另一個弊端：中央帝國顯得過于松散。特別是在安史之亂后，以韓愈為首的文人將社會的散架歸結為思想的不統(tǒng)一。到了宋代，文人們再次追求起統(tǒng)一的哲學體系。

北宋前期仍然繼承了唐代的實務精神，但隨著王安石將實務精神引向了計劃經(jīng)濟，保守主義逐漸獲得了政治的同情，并在南宋成為主流。

中國哲學第二周期的建立期持續(xù)到南宋，建立了以朱熹為首的道學體系。道學與漢代儒教的區(qū)別在于，漢儒認為所謂的宇宙真理是天人合一的哲學體系，而宋代道學則將這個宇宙真理替換成了對“天道”的崇拜，這里的天道已經(jīng)不是漢代那樣的一個擁有意志的天，而是沒有意志的客觀真理。

雖然顯得更加“客觀”，但在道學家眼中，人同樣不是人，只是必須強行綁定在天道之上的一個微不足道的零件，所謂“存天理，滅人欲”。

第二周期的庸俗期從元代持續(xù)到明代前期，隨著科舉考試將朱熹理論樹為正統(tǒng)，道學開始影響人們的方方面面，社會再次失去了思考能力。

到了明代，隨著心學的誕生，中國哲學再次進入了反叛期。人們通過提倡對內(nèi)心的遵從，來反對那無所不在的天道。沒有外在的客觀真理，人只需服從內(nèi)心，這個觀點成了反抗的依據(jù)。但將客觀的天道替換為主觀的內(nèi)心，同樣產(chǎn)VII 前言　兩千年往復的學術之殤

生了庸俗化的問題，人們以順應內(nèi)心為借口墜入了享樂主義和相對主義的窠臼。

到了清代，中國哲學再次進入了變異期。這次變異期的特征，仍然是邏輯的力量。清代實學的興起，讓人們不再對那些大道理感興趣，而是只研究可以證偽、可以邏輯的事物。一時間考據(jù)學派興起，人們開始對所有可以觀察的東西，不管是一件文物還是一段歷史，都放入邏輯的放大鏡下一一考察，將那些無法證明的東西排除出去。

清代的變異期又可以視為是對中國哲學體系的徹底反叛，學者的研究方法已經(jīng)與西方的科學實證主義極其類似。因此，可以說，雖然中國沒有產(chǎn)生自然科學，但社會科學到了清代，已經(jīng)具備了強大的工具，并在逐漸改寫著中國的歷史與學術。

本書就敘述了兩大周期之中政府的格式化、民間的抵抗，以及每一個在哲學史上留下姓名的學者的貢獻。

本書與傳統(tǒng)的中國哲學史有兩大區(qū)別：

第一，傳統(tǒng)哲學史大都以春秋戰(zhàn)國時代作為主要敘述點，而本書則從秦漢統(tǒng)一開始講起，只敘述大一統(tǒng)時代到來之后的思想流變。這樣做主要是為了尋找中國哲學的現(xiàn)實意義，由于都處于大一統(tǒng)時代，秦漢時期對現(xiàn)實的影響要比之前更加顯而易見。

第二，傳統(tǒng)哲學史以羅列每一家的具體觀點為主。由于哲學家的許多觀點都是類似的，雖然書大都很厚，但大量的篇幅浪費在相同觀點的羅列上，讀者也無法從中找到思想演化的軌跡。這樣的書大都只能當資料查閱，無法讓讀者獲得足夠的有效知識。本書則更加注重講解哲學發(fā)展的來龍去脈，讓讀者可以看到中國哲學如何演化、為什么這么演化，理解政治與哲學互動的奧秘。

與本系列的第一本書《中央帝國的財政密碼》一樣，本書雖然是尋找古代哲學的發(fā)展線索，卻同樣是一本對現(xiàn)代社會充滿啟發(fā)的書籍。當閱讀完本書之后，讀者在思考現(xiàn)代問題時，會打開更加廣闊的視角。