致中國讀者

從我們自身的體驗(yàn)，去追尋何謂 20 世紀(jì)的“近代”、何謂“亞洲”乃至“日本”，這是我作為思想史學(xué)者的使命。此種想法的產(chǎn)生，則是從新舊世紀(jì)轉(zhuǎn)換即將來臨的時候開始的。出生于 1933 年（昭和八年）的我，生命的大半是在 20 世紀(jì)的昭和這一時代中度過的。1942 年，我當(dāng)時還在小學(xué)讀四年級，有一天聽到年級任課的女教師說，“日本長期以來一直在戰(zhàn)爭中”。我始終認(rèn)為前一年的1941 年 12 月所發(fā)動的與英美的戰(zhàn)爭才剛剛開始呀，老師所言“日本長期以來一直在戰(zhàn)爭中”，還頭一次聽說呢。后來，得以理解這“長期戰(zhàn)爭”的意義，是在終于迎來了 1945 年戰(zhàn)爭終結(jié)之后。就是說，對于 1942 年當(dāng)時日本的孩子們，不，毋寧說對大人們來講，“滿洲事變”“支那事變”并非戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭僅意味著與英美的開戰(zhàn)。

然而我懂得，在這個孩提時代的小插曲里蘊(yùn)含著一些重大的問題，這些問題與從 1930 年代到戰(zhàn)敗或者直至今天的日本和亞洲、中國的關(guān)系問題密切相關(guān)。那時，日本強(qiáng)使朝鮮半島屈服，在滿洲建立偽傀儡國家，向中國大陸推進(jìn)其軍事力量�？墒�，在孩子們的意識中，有的只是與歐美發(fā)達(dá)國家相抗衡的日本帝國那光輝的自我形象。根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，我所要追究的也就是這個自我形象。而目前所面臨的世紀(jì)轉(zhuǎn)換正是一個千載難逢的機(jī)會：將規(guī)定了 20 世紀(jì)我們?nèi)毡救说闹�性和意識的、對我們來說是歷史性地先驗(yàn)存在的東西暴露于光天化日之下，去追問這個世紀(jì)中的我們自身。一生大半身處 20 世紀(jì)的我們這一代人，的確具備反思這個世紀(jì)的優(yōu)勢和特權(quán)。可是，這個源自一代人的歷史性體驗(yàn)的特權(quán)和優(yōu)勢，也同時負(fù)載著沉重的倫理性。20 世紀(jì)于世界中無辜而死和被殺害的人實(shí)在太多太多，每每想到這個 20 世紀(jì)，背負(fù)著不能再傳給下一代的這份負(fù)面遺產(chǎn)的我們這代人，其特權(quán)和優(yōu)勢實(shí)在不是可以高聲夸耀的過來人之特權(quán)和優(yōu)勢。與無意義而犧牲的那些死者一道去質(zhì)疑覆蓋在他們身上的被賦予的虛偽意義和價值，剝下其假面，我們的特權(quán)和優(yōu)勢就是這樣一種背負(fù)著倫理性債務(wù)的沉重任務(wù)。

成為近代日本人的意識之先驗(yàn)存在的，乃是近代國家所共有的一國中心主義意識。日本的一國中心主義與“脫亞入歐”的歷史意識是同時形成的。而日本國家的近代意義上的確立，也便是對亞洲的壓抑和遺棄�？墒�，對于東亞和日本來說，中國乃是一個先在的國家，一個遠(yuǎn)比自己久遠(yuǎn)的文明。因此，中國對于東亞和日本而言，正是一個歷史性的先驗(yàn)存在。沒有中國，也就不會有日本的存在。然而，近代日本是如何將大國中國從自己的意識構(gòu)圖中抹消的，又是怎樣確立起自己的一國中心主義的呢？可以說，日本的近代史也就是把東亞中的中國從日本的政治地理上或者從日本人的意識層面上抹消的實(shí)驗(yàn)過程。身處世紀(jì)轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，我所要做的就是重新追問構(gòu)成日本和日本人這個歷史先驗(yàn)認(rèn)識，且在與試圖抹消和遺棄的亞洲特別是中國的關(guān)系中來追問這個“日本”。

我始于所謂“日本戰(zhàn)后 50 年”，即 1995 年前后的上述追問日本近代的論述，早期是以《近代知識考古學(xué)——國家、戰(zhàn)爭和知識分子》（巖波書店，1996 年）為名結(jié)集出版的。進(jìn)而，在邁入新世紀(jì)之后，我又出版了《近代日本的亞洲觀——近代日本的東方主義》（藤原書店，2003 年）和《漢字論——不可回避的他者》（巖波書店，2003 年）。最近，《近代知識考古學(xué)》（1996 年）一書做了修訂增補(bǔ)，以《日本近代思想批判——一國知識的成立》的書名，列入“巖波現(xiàn)代文庫”書系而于 2003 年問世。我當(dāng)初就有一個愿望：這些著作中我的批判性工作成果能同時為中國和日本的讀者所共享。我的這個愿望，因了中國友人的努力即將實(shí)現(xiàn)。從歷史學(xué)、政治學(xué)到民俗學(xué)和國語學(xué)等，我的工作所涉及的問題領(lǐng)域?qū)嵲谑嵌喾矫娴�。而對于將這些譯成中文，在不到一年的時間里就完成了這項(xiàng)繁難工作的趙京華博士，我唯有深深的敬佩。拙著得以在中國與新的讀者見面，我含著喜悅從心里感謝趙博士所付出的辛勤努力。

子安宣邦