前言 對酷寒的迷戀

我大半輩子都被寒冷所左右。離開軍隊后，我四處尋找一份平民工作養(yǎng)家糊口。我希望去寒冷地區(qū)，掌握寒冷生存技能以及打破世界寒冷紀(jì)錄能幫我解決問題。

我童年早期生活在陽光明媚的南非，11歲隨家人搬回英格蘭。記憶中第一次感覺到寒冷是在伊頓公學(xué)。那是11月一個月黑風(fēng)高、潮濕陰冷的夜晚，我爬上了學(xué)校禮堂的大圓頂。這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，可能會被逐出校門。艱難登頂后，我和一同攀爬的朋友將他黑色的舊燕尾服掛在避雷針上，迎風(fēng)飄揚。但是，天亮前返回地面時，他坦承自己出現(xiàn)了可怕的疏忽。

“說來你也不信，拉恩，但是我想我忘了把姓名標(biāo)簽撕下來了。他們會知道是我干的�！�

“你的意思是……”我倒吸了一口涼氣。

“沒錯�！彼麚u著頭，對自己的愚蠢感到難以置信。接著他看了看手表，輕聲說，“也許我們需要再爬上去把標(biāo)簽撕下來，在早餐鑼響前安全返回�！�

“我們？”我簡直難以置信，“你覺得我會冒著被攆出校門的風(fēng)極度深寒：地球最冷地域的極限冒險險，再爬回去幫你拿大衣？你肯定是在開玩笑吧。”

但是，我們還是及時爬上去拿回了大衣。天剛剛破曉，我輕手輕腳從校舍后窗爬了回去，此時已是雙手麻木流血，渾身凍得發(fā)抖。一小時后排隊吃早餐時，我的牙齒還在打戰(zhàn)。畢業(yè)后參軍休假時，我生平第一次挖出一個雪坑，并在里面待了一夜，這是和朋友雙倍對賭的內(nèi)容之一。他們和我打的賭是：我不敢只穿三角內(nèi)褲和滑雪鞋沖上游人如織的阿維莫爾滑雪場，然后再和我當(dāng)時的女友在同一條滑雪道上鏟出的雪坑里過夜。那真是一次寒冷的體驗，雖然現(xiàn)在看來只是無數(shù)更加寒冷的夜晚中的一個模糊記憶而已。

20世紀(jì)60年代初，我加入了先父所在的軍團(tuán)——蘇格蘭皇家龍騎兵團(tuán)（Royal Scots Greys）。在冷戰(zhàn)對峙時期，我們就駐扎在德國前線。每年都會去挪威休假，通常會帶一個朋友和一只獨木舟。第四次去的時候，就對挪威中部的河流和峽灣非常熟悉了。最令我們感興趣的地方叫約斯特達(dá)爾冰川（Jostedal Glacier，挪威語Jostedalsbreen），歐洲最大的雪原就位于此。從這片巨大的冰雪儲藏庫里，誕生了許多山谷冰川，在重力的壓迫下，它們仿佛遭受酷刑般不斷扭動、呻吟和摩擦。冰川根部的湖泊瀉出洶涌的湍流，沿著山谷奔涌而下，匯聚到相對平靜的峽灣，然后一路流向大海。

1965年，我和一個朋友打算從西部山區(qū)劃獨木舟去奧斯陸。我們從約斯特達(dá)爾冰川正下方開始航程。這次河上旅行是一次穿越壯觀地貌的英勇沖鋒，但預(yù)期路線還沒走完三分之一，獨木舟就被洪水撞得粉碎，消失得無影無蹤。

這次旅行失敗了，但是挪威仍然把我吸引了回來。獨木舟之旅前，我曾站在約斯特達(dá)爾冰川腳下，抬頭凝視高高聳立的巨大冰崖，想象著讓冰川傾瀉而下的高原該是什么樣子。有人告訴我，如果你身強(qiáng)體壯，并且知道往何處搜尋，就能找到通向高原的許多路，而且還存在數(shù)條從峽灣一側(cè)通過冰原直達(dá)內(nèi)陸東部尤通黑門山（Jotunheimen）的羊腸小道。牛群和尤通黑門山著名的峽灣小馬就是通過這些“漂移”的小徑被來回驅(qū)趕，這些小徑曾經(jīng)是挪威沿海和內(nèi)陸之間的重要貿(mào)易紐帶。據(jù)我所知，當(dāng)最后一批牲畜于1857年通過冰面后，通向高原的冰川斜坡開始融化并消退，對于牲畜來說，斜坡已變得太過陡峭和危險。

1967年，我們一行六人決定探索這一地區(qū)，先是沿著一條古道穿越高原，然后再乘獨木舟，沿著發(fā)源于約斯特達(dá)爾冰川的一條河向東順流而下。這次旅行是一場災(zāi)難，因為裝備太差，而且隊伍中有兩個人滑雪技術(shù)太糟。然而，這是我第一次真正品嘗冰雪之旅的滋味，我下定決心要嘗試更多的冰雪之旅。

我的確進(jìn)行過很多次冰雪之旅。2013年，我們一個六人團(tuán)隊要嘗試一次——毫不夸張地說——地球上最寒冷的旅行：在冬季穿越南極。此前五年時間里，我都在組織這次行動。接著我的左手——十幾年前因為凍傷已經(jīng)截短了五根手指——又生了凍瘡。受傷時的溫度是零下30℃，只有徐徐的微風(fēng)吹起滑雪板周圍的積雪。多年來，我曾在更冷的條件下旅行，都沒有任何問題，所以當(dāng)時凍傷發(fā)生得令人震驚且莫名其妙。

對我來說，旅行已經(jīng)不可能了，因為我深知，對于一次持續(xù)六個月、溫度可能暴跌至零下80℃的旅行來說，無法忍受零下30℃的手指將成為巨大障礙。我被迫提前從南極返回，但決心與大家分享我對所有寒冷之物構(gòu)成的美妙世界的迷戀，而這本書正是這一想法的結(jié)果。