在上世紀(jì)九十年代中期，適夷先生九十歲的時(shí)候，人民文學(xué)出版社出版了他幾十年寫下的散文集，又獲得了中國作家協(xié)會(huì)中外文學(xué)交流委員會(huì)頒發(fā)的文學(xué)翻譯領(lǐng)域含金量極高的“彩虹翻譯獎(jiǎng)”。這是對他一生為中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)做出的杰出貢獻(xiàn)給予的表彰和肯定。當(dāng)老夫人拿來獎(jiǎng)牌給我看時(shí)，適夷先生揮揮手，不以為然地說：“算了算了，都是浮名�！�
　　我覺得適夷先生是當(dāng)之無愧的。
　　上世紀(jì)二十年代中期，適夷先生還不滿二十歲，便投身于中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，從他發(fā)表第一篇小說到發(fā)表最后一篇散文，筆耕不輟七十余年。僅憑這一點(diǎn)就足以令人欽佩了。
　　五四運(yùn)動(dòng)之后，中國社會(huì)面貌激變的偉大革命的年代，以魯迅為代表的一批受過西方先進(jìn)文化影響的青年作家們，以詩歌、小說等文藝作品，掀起批判封建主義儒家文化傳統(tǒng)和道德觀念，謳歌自由、平等、民主思想的狂飆運(yùn)動(dòng)。適夷先生在上海結(jié)識了郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等創(chuàng)造社浪漫派先驅(qū)，開始了詩歌創(chuàng)作。在五卅運(yùn)動(dòng)中，他接受了馬克思主義，參加了共青團(tuán)、共產(chǎn)黨，一面從事地下革命活動(dòng)，一面辦刊物，寫下了大量小說、劇本、評論，還從世界語翻譯外國文學(xué)作品，成為左翼文學(xué)團(tuán)體“太陽社”的重要成員。
　　由于革命活動(dòng)暴露身份，招致國民黨特務(wù)的追捕。1929年秋，他不得已逃亡日本留學(xué)。在那里他一面學(xué)習(xí)蘇俄文學(xué)，一面學(xué)習(xí)日語，還寫了許多報(bào)告文學(xué)在國內(nèi)發(fā)表。1931年回國即參加了“左聯(lián)”，同魯迅先生接觸也多起來，在左聯(lián)會(huì)議上、在魯迅先生家中、在內(nèi)山書店，領(lǐng)受先生親炙。他利用各種條件創(chuàng)辦報(bào)紙、雜志，以散文、小說的形式揭露國民黨反動(dòng)派的白色恐怖，號召人們起來抗?fàn)�，同時(shí)他又大量翻譯了外國文藝作品和馬列主義文藝?yán)碚�。蘇聯(lián)是世界上第一個(gè)無產(chǎn)階級取得政權(quán)的國家，那是國內(nèi)理想主義革命者們無上向往的國度。他們懷著極大的熱情謳歌蘇維埃人民政權(quán)，介紹蘇俄的文學(xué)藝術(shù)。但當(dāng)時(shí)國內(nèi)俄語力量薄弱，魯迅提倡轉(zhuǎn)譯，即從日、英文版本翻譯。適夷先生的翻譯作品大都是從日文翻譯的，如阿·托爾斯泰的《但頓之死》《彼得大帝》，柯羅連科的《童年的伴侶》《葉賽寧詩抄》，列夫·托爾斯泰的《高加索的俘虜》《惡魔的誘惑》，赫爾岑的《誰之罪》。他翻譯最多的是高爾基的作品，如《強(qiáng)果爾河畔》、《老板》、《華蓮加·奧萊淑華》、《面包房里》以及《契訶夫高爾基通信抄》、《高爾基文藝書簡》等。此外，他還翻譯了許多別的國家的作家作品，如奧地利作家茨威格的《黃金鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)》《瑪麗安白的悲歌》，英國作家維代爾女士的《窮兒苦狗記》，以及日本作家林房雄、志賀直哉、小林多喜二等人的作品。一次，和我聊天，他說解放前，他光翻譯小說就出版過四十多本。魯迅先生贊賞適夷先生的翻譯文筆，說他的翻譯作品沒有翻譯腔。適夷先生曾說翻譯文學(xué)作品，最好要有寫小說的基礎(chǔ)，至少也要學(xué)習(xí)優(yōu)秀作家的語言，像寫中國小說一樣翻譯外國文學(xué)作品，才能打動(dòng)讀者。
　　其實(shí)，適夷先生的翻譯工作只是他利用零敲碎打的工夫完成的，他的主要精力都投在革命事業(yè)上，因此，老早就被國民黨特務(wù)盯上了。1933年秋，他在完成地下黨交給的任務(wù)，籌備世界反帝國主義戰(zhàn)爭委員會(huì)遠(yuǎn)東反戰(zhàn)大會(huì)期間，因叛徒指認(rèn)，遭到國民黨特務(wù)綁架，被捕后押解到南京監(jiān)獄。他在獄中堅(jiān)貞不屈，拒絕“自新”“自首”，被反動(dòng)派視作冥頑不化，判了兩個(gè)無期徒刑。由于他是在內(nèi)山書店附近被捕的，魯迅先生很快就得到消息，又經(jīng)過內(nèi)線得知沒有變節(jié)屈服的實(shí)情，便把消息傳給友人，信中一口一個(gè)“適兄”地稱他：“適兄忽患大病……”“適兄尚存……”“經(jīng)過拷問，不屈，已判無期徒刑”，對適夷先生極為關(guān)切。同時(shí)還動(dòng)員社會(huì)上的名士柳亞子、蔡元培和英國的馬萊爵士向國民黨政府抗議，施展?fàn)I救。那時(shí)正有一位美國友人伊羅生，要編選當(dāng)代中國作家的短篇小說集《草鞋腳》，請魯迅推薦，提出一個(gè)作家只選一篇，而魯迅先生獨(dú)為適夷先生選了兩篇（《鹽場》和《死》），可見對他尤為關(guān)懷和愛護(hù)。
　　適夷先生為了利用獄中漫長的歲月，學(xué)習(xí)馬列主義文藝?yán)碚�，通過堂弟同魯迅先生取得聯(lián)系，列了一個(gè)很長的書單，向魯迅先生索要，有普列漢諾夫的《藝術(shù)論》《藝術(shù)與社會(huì)生活》，梅林的《文學(xué)評論》，還有《蘇俄文藝政策》等中日譯本，很快就得到了滿足。他根本沒有去想魯迅先生那么忙，為他找書要花費(fèi)多大精力，甚至還需向國外訂購。適夷先生當(dāng)時(shí)是二十八九歲的青年，而魯迅先生已是五十開外的年紀(jì)了。后來，他每當(dāng)想到這一點(diǎn)，心中便充滿感激，又為自己的冒失感到內(nèi)疚。