※ 跌宕起伏、小說(shuō)般的故事情節(jié)
※ 全面通俗的古玩鑒賞指南
※ 生動(dòng)有趣的文化藝術(shù)入門書
它溫文爾雅,又親切日常,體現(xiàn)出一種文化與審美的格調(diào)
它狡詐殘酷,又驚心動(dòng)魄,勾勒出一個(gè)欲望涌動(dòng)的江湖
關(guān)于故事中“我”的說(shuō)明
這是一本特殊的書,因?yàn)槿珪鴥?nèi)容并非取材自作者,而是全然來(lái)自一位古玩界的收藏家前輩,且全書行筆,始終以這位前輩的第一人稱視角進(jìn)行。
2017年9月,夏天即將過完,我與這位收藏家在杭州運(yùn)河邊第一次相見。這次會(huì)面原本就是“有目的的”,因?yàn)榻榻B我們認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)這位收藏家想將自己多年的收藏心得整理成書,他來(lái)講述,我做記錄,共同完成一本關(guān)于收藏與審美的圖書。因?yàn)橐幌驅(qū)λ囆g(shù)頗感興趣,我便欣然應(yīng)允。
在采訪開始前,我已經(jīng)收到了這位收藏界前輩初擬的講述大綱。他按照收藏的品類將圖書分為十二章,分別為瓷器、黃花梨、書畫、案頭供石等。但第一天剛開始,采訪就不順利。我們按照原來(lái)的審美視角講,內(nèi)容煩冗拖沓——一個(gè)門類的古玩,從歷史到審美的厚重程度,豈是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清楚的,況且還要說(shuō)得動(dòng)聽。
這位前輩也不太適應(yīng)這樣的講述,磕磕絆絆講了半天后,明顯自己也覺得索然無(wú)味。于是我們選擇先去用午餐,休息片刻。在用餐時(shí),不知道怎么說(shuō)起了收藏界人的特性,他開玩笑:“玩收藏的人的眼睛啊,深不見底!
由此深入談,才知道,收藏界門道多,人心“不純”。他想出這本書的初衷,也并不是僅僅給讀者講藏品審美,還是想給圈內(nèi)或者想要進(jìn)這個(gè)圈子的后生,提供一些收藏經(jīng)驗(yàn),以及警誡。
幾番討論后,我們重新調(diào)整思路,將重點(diǎn)放在了他的收藏故事上——從故事來(lái)切入藏品的審美和鑒別。
另外,這位前輩其實(shí)性格跳脫,語(yǔ)言風(fēng)趣天真。雖不適應(yīng)于系統(tǒng)理論講述,但說(shuō)起自身的故事來(lái),眉飛色舞,令人如臨其境。當(dāng)然,這主要是因?yàn)椋且允詹厝ψ畹讓拥摹扮P地皮”起家。
收藏的世界,并不是我們普羅大眾看到的,大家衣著光鮮坐在拍賣會(huì)上舉牌子。拍賣行只是收藏品出售的其中一個(gè)端口,這個(gè)端口長(zhǎng)在地面上,所有人都看得到。但在地面之下,還銜接著“鏟地皮”、民間古玩市場(chǎng)等基礎(chǔ)的古玩生物鏈。比起拍賣行和博物館,這又是另外一個(gè)世界了。騎著車拿著喇叭到鄉(xiāng)下搜羅老東西的“鏟地皮”,每天天蒙蒙亮就帶著真真假假的“古玩”進(jìn)入“鬼市”交流的“牛鬼蛇神”——這是一個(gè)像浮世繪一樣精彩紛呈的欲望世界。
收藏的源泉是欲望的源泉,并且這個(gè)世界里的人們,承認(rèn)它,認(rèn)可它。由此這個(gè)世界的規(guī)則是江湖性的,有時(shí)很浪漫,有時(shí)很慘烈。比如因?yàn)樽约貉哿Σ粔颉吧袭?dāng)受騙”時(shí),也要心悅誠(chéng)服。但對(duì)于不屬于圈內(nèi)的收藏人而言,很可能就會(huì)因一件天價(jià)的贗品傾家蕩產(chǎn)。
這位收藏界前輩從最底層的“鏟地皮”做起,有著一手的經(jīng)驗(yàn)。他當(dāng)然騙過人,也被人騙過。騙人得逞時(shí)欣喜若狂,被人騙時(shí)心服口服。這是吃收藏這碗飯的技能,也是收藏這個(gè)江湖的規(guī)則,大家都得認(rèn)。但在收藏爾虞我詐的世界里,這些收藏人,真的可以這樣心安理得嗎?在我們看來(lái)當(dāng)然不。
但我想,作為這些收藏故事的主體人物,他們內(nèi)心應(yīng)該充滿了矛盾。這本書成書的初衷,一是講述各品類古玩的鑒別要點(diǎn),二是通過故事揭露規(guī)則,為他人提供經(jīng)驗(yàn)借鑒。但圖書成稿后,這位前輩思來(lái)想去,還是決定不以任何形式出現(xiàn)自己的名字。雖然他現(xiàn)在已將主要的精力放在潛心畫畫上,卻深覺還是不應(yīng)以圈內(nèi)人的身份光明正大破壞了這個(gè)世界的規(guī)則。
同時(shí),為了保證他“不露痕跡”,本書配圖也沒有采用他個(gè)人的藏品實(shí)物圖,而是主要采用了臺(tái)北故宮博物院官方網(wǎng)站OPENDATA專區(qū)的部分藏品圖。雖有遺憾,但應(yīng)也能為大家在想象古玩的江湖時(shí),提供更具體的畫面。
那么接下來(lái),就請(qǐng)大家跟隨我們,到這爾虞我詐的江湖來(lái)一游吧。
序
關(guān)于故事中“我”的說(shuō)明/ 1
第一輯 歡喜得不得了
紫砂壺 | 你不知道,其實(shí)它們都是任淦庭/ 2
宣德爐|又見這只破肚子小琴爐/ 25
銅錢|假銅錢做得跟真的一樣,怕了你了/ 44
印章|磨掉印章賣印石/ 58
第二輯 好得不得了
案頭供石|供石的漏,在于審美的漏/ 80
黃花梨 | 一直傳到你的大腦,讓你有一種記憶/ 97
瓷器 | 抱著花瓶看到睡著/ 112
字畫 | 以自己的畫換古畫/ 144
第三輯 后悔得不得了
硯臺(tái)|別人以為的灰泥磚頭/ 168
佛像|我拿一個(gè)一樣大的銅像跟你換/ 186
玉|這個(gè)石頭杯子,剛好用來(lái)種個(gè)小蒲草/ 202
竹牙角雕|哪個(gè)傻瓜不知道周芷巖是個(gè)大家/ 224
附 記
古玩圈的那些“行話”/ 247
后 記
物是人的一眼萬(wàn)年,人是物的過眼云煙/ 253