本書(shū)是一本關(guān)于南京歷史文化的通俗學(xué)術(shù)型著作。其從著名歷史人物之一——水利專(zhuān)家汪胡楨入手,挖掘了其水利專(zhuān)家身份之外的另一重身份——房地產(chǎn)精英。本書(shū)以大量的史料為基礎(chǔ),梳理了汪胡楨在南京“黃金十年”建設(shè)時(shí)期組建的樂(lè)居房產(chǎn)公司及其開(kāi)發(fā)的房產(chǎn),并重點(diǎn)對(duì)其中的幾個(gè)“新村”進(jìn)行了調(diào)查探訪,從建筑本身、所涉人物及歷史事件等方面還原了這些“新村”的舊貌,一定程度了反映了南京民國(guó)時(shí)期的繁華一面。
閱讀本書(shū),對(duì)于深入了解民國(guó)時(shí)期社區(qū)的歷史生態(tài),豐富對(duì)南京歷史文化的認(rèn)知都有積極的作用。同時(shí),本書(shū)以公司(樂(lè)居房產(chǎn)公司)及個(gè)人(汪胡楨)為研究對(duì)象來(lái)展開(kāi)調(diào)查,為城市歷史研究又提供了一個(gè)新的思路。城市歷史研究并不一定非要從“宏大敘事”的角度展開(kāi),從點(diǎn)到面,或許更能還原歷史真實(shí)。
對(duì)于汪胡楨,可能了解的人不多,不過(guò)對(duì)于水利界業(yè)內(nèi)人士來(lái)說(shuō),這并不是一個(gè)陌生的名字,當(dāng)然可能也僅限于對(duì)其“一代水工”“中國(guó)連拱壩之父”等名號(hào)的認(rèn)知,其他方面則基本一無(wú)所知!拔⒛暇眳矔(shū)策劃小組在對(duì)南京城市歷史進(jìn)行梳理的過(guò)程中,意外地發(fā)現(xiàn)了汪胡楨的多重身份,其中最引人關(guān)注的就是他曾作為一名房地產(chǎn)精英,一度活躍于南京的城市建設(shè)領(lǐng)域。除此之外,他還是當(dāng)時(shí)有名的水利教育家,為我國(guó)水利事業(yè)培育了一大批人才;他還曾參與翻譯和出版了一批水利方面的圖書(shū),可以稱(chēng)得上一位多面手。正是這一發(fā)現(xiàn)促成了這本小書(shū)的誕生。
1927—1937年是南京民國(guó)政府大興土木的十年,也被人們稱(chēng)為“黃金十年”,同時(shí)也是時(shí)局動(dòng)亂的一個(gè)時(shí)期。而汪胡楨正是在這一背景之下,偶然投入到南京的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)事業(yè)中,將自己的“新村”建設(shè)理念發(fā)揮到了極致。他與他所創(chuàng)建的金陵房產(chǎn)建設(shè)社、樂(lè)居房產(chǎn)公司,先后開(kāi)發(fā)了良友里、梅園新村、桃源新村、復(fù)成xin村、竺橋新村等一系列“新村”,成就了很多經(jīng)典,給南京留下了眾多寶貴的民國(guó)建筑。
正如作者所說(shuō),這些“新村”是從民用建筑和居民社區(qū)回看“首都建設(shè)”的標(biāo)本,不僅是難得的建筑遺產(chǎn),也是難得的城市人文遺產(chǎn)。然而時(shí)至今日,這些“新村”早已不再“新”,大都淡出人們的視野,有的甚至已經(jīng)“消失”,當(dāng)年的輝煌早已不復(fù)存在,實(shí)在是一種遺憾。于是作者寫(xiě)作這樣一本小書(shū),通過(guò)汪胡楨的這段房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)經(jīng)歷,盡可能真實(shí)地還原了這些“新村”的原貌,旨在使這些曾經(jīng)輝煌一時(shí)的老建筑得以浮出水面,回歸到人們的視野當(dāng)中,以期引起大眾對(duì)南京民國(guó)建筑的更多關(guān)注,為其他學(xué)者專(zhuān)家研究和還原南京城市歷史,提供另一種思路和可能。
談及南京,人們便會(huì)想起“江南佳麗地,金陵帝王州”,總會(huì)提及其悠久的歷史和燦爛的文化。當(dāng)然,這些是毋庸置疑的,也是讓人津津樂(lè)道、引以為豪的。不過(guò)先前的諸多歷史遺存,自清咸豐之后,除了明城墻之外,留下痕跡的可能就很少很少了,而現(xiàn)在南京這座城市內(nèi)留有最多歷史痕跡的則是民國(guó)時(shí)期的建筑。
國(guó)民政府于1929 年12 月頒布了《首都計(jì)劃》,這是中國(guó)最早的現(xiàn)代城市規(guī)劃,也是民國(guó)時(shí)期最重要的一次城市規(guī)劃。
《首都計(jì)劃》出臺(tái)后,南京從此興起了持續(xù)多年的營(yíng)造高潮,至1937 年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),現(xiàn)代南京的城市格局、功能分區(qū)、道路系統(tǒng),以及一批公共建筑等,基本由此規(guī)劃格局奠定。至今仍為人們津津樂(lè)道的國(guó)民大會(huì)堂舊址、國(guó)立美術(shù)陳列館舊址、國(guó)立中央大學(xué)舊址、中山陵、國(guó)民革命陣亡將士公墓等公共建筑,大都建于1927—1937 年所謂“首都建設(shè)的黃金十年”。
計(jì)劃雖好,但那時(shí)建設(shè)經(jīng)費(fèi)卻常常捉襟見(jiàn)肘,所以這十年主要建的是道路、供水等公共設(shè)施以及一批公共建筑。而南京成為首都后,人口急劇膨脹,外來(lái)的人口需要地方居住,雖然《首都計(jì)劃》對(duì)住宅建設(shè)有規(guī)劃,但規(guī)劃相對(duì)宏觀,也沒(méi)有資金上的保障。實(shí)際上,住宅建設(shè)的資金大都靠市場(chǎng)化運(yùn)作來(lái)解決。而我們發(fā)現(xiàn),南京現(xiàn)存的民國(guó)住宅小區(qū)有很多是以“新村”來(lái)命名的,不過(guò)《首都計(jì)劃》中并未提及“新村”這一概念。
在中國(guó),最早試圖建立“新村”的是一些無(wú)政府主義者。不過(guò)五四時(shí)期流行的“新村主義”具有很大的空想性,主要流于各種主義之間的爭(zhēng)論,并沒(méi)有明確形成一致的概念。更多的人把“新村”作為改造農(nóng)村的一種嘗試,例如楊開(kāi)道的《新村建設(shè)》。不管是建在農(nóng)村還是城市,這些“新村”最終都沒(méi)有真正落到實(shí)處。
那么“黃金十年”的“首都大開(kāi)發(fā)”中所建的這些住宅小區(qū)為何叫“新村”,這些新村都是什么人建造的,他們有著什么樣的背景,又是如何進(jìn)行市場(chǎng)化運(yùn)作的,有哪些人住進(jìn)了這些新村,以及新村的周邊環(huán)境如何……這些都給我們留下了疑問(wèn)。為此,我們非常想找到具體的案例,解開(kāi)我們的一個(gè)個(gè)疑惑。
不過(guò)要找到具體的案例,卻又是非常困難的,F(xiàn)狀就是,關(guān)于這些新村的檔案資料較為缺乏,甚至是沒(méi)有,而相關(guān)的研究資料也不多,即使有一點(diǎn),也多偏宏觀,可供參考的東西較少。
我認(rèn)為,要深入了解民國(guó)時(shí)期的南京城市史,搞清楚這些新村的建設(shè)等基本情況是非常有必要的,因?yàn)檫@是研究南京城市建筑史和街區(qū)史的基礎(chǔ),而建筑史和街區(qū)史是城市史的核心。城市里有建筑,建筑里住著人,如果不知城市里有哪些建筑,不知建筑里住著什么人,那么所謂的城市史研究就顯得非?斩戳。就拿非常不起眼的新村住戶(hù)信息來(lái)說(shuō),起碼應(yīng)盡可能搞清楚建筑里住過(guò)什么人。每個(gè)住戶(hù)之間看似沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)——當(dāng)然了,這個(gè)“沒(méi)有關(guān)聯(lián)”只是來(lái)自主觀判斷——實(shí)際上他們之間有無(wú)關(guān)聯(lián),我們并不清楚。這時(shí)我們首先該做的是盡可能把住戶(hù)信息列出,之后才是看這些住戶(hù)之間是否有關(guān)聯(lián)。因此,本書(shū)附錄良友里、梅園新村、桃源新村和復(fù)成新村的“住戶(hù)名單”,就是為日后的深入研究留下一些反映當(dāng)時(shí)居住生態(tài)的基本信息,同時(shí)也為讀者留下一些想象空間。
退一步說(shuō),即使這些住戶(hù)之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián),知曉這些住戶(hù)的信息也是非常必要的,須知當(dāng)年南京作為首都,大量人口涌入,且大都住進(jìn)了這些新建的住宅區(qū),從移民史的角度去看,這也是值得研究的,而且這也是街區(qū)史的重要組成部分。可惜這樣的研究相對(duì)還比較缺乏,導(dǎo)致人們對(duì)一些老建筑的定位出現(xiàn)了偏差。這種情況在上海、天津等口岸城市也很普遍。例如上海的常德公寓,本是一幢六層的公寓,因?yàn)閺垚?ài)玲曾租住過(guò)其中的一間,現(xiàn)在整幢樓都被叫作“張愛(ài)玲故居”。這樣的叫法是否合適,值得商榷。就常德公寓的住戶(hù)信息來(lái)說(shuō),人們除了知道張愛(ài)玲,對(duì)其他住戶(hù)基本一無(wú)所知,而對(duì)公寓周邊的情況也是知之甚少;甚至對(duì)常德公寓建筑本身,人們的研究也并不深入。如果人們的研究再細(xì)致一點(diǎn),探知張愛(ài)玲的鄰居有哪些,他們之間是否有來(lái)往,公寓旁都有些什么店鋪,這些店鋪經(jīng)營(yíng)什么,有些什么時(shí)髦的物品,這些物品又是什么牌子的,公寓的住戶(hù)都喜歡在什么店喝咖啡,在哪家店做旗袍,甚至知曉張愛(ài)玲的旗袍是否就在某個(gè)店做的,等等——如果研究能做到這樣細(xì)致入微,這就使得這個(gè)小街區(qū)非常立體了。這樣的研究多了,整個(gè)城市歷史自然也就鮮活起來(lái)。應(yīng)該說(shuō),從不起眼的細(xì)微處入手做整體的研究,這樣的城市文化研究才會(huì)有突破,才可能深化。
我們選取汪胡楨以及南京樂(lè)居房產(chǎn)公司作為研究對(duì)象,就是想透過(guò)一個(gè)特別的,有人文情懷和先進(jìn)理念的房產(chǎn)公司的發(fā)展軌跡,來(lái)看當(dāng)年的“首都建設(shè)”。汪胡楨早在1927年就提出“新村計(jì)劃”,他所領(lǐng)導(dǎo)的樂(lè)居房產(chǎn)公司在南京建設(shè)的梅園新村、桃源新村、復(fù)成新村等,應(yīng)該成為從民用建筑和小社區(qū)回看“首都建設(shè)”的標(biāo)本,這些不僅是難得的建筑遺產(chǎn),也是難得的城市人文遺產(chǎn)。
本書(shū)盡力把基礎(chǔ)研究做實(shí),把從細(xì)微處著手研究民國(guó)社區(qū)歷史的實(shí)踐呈現(xiàn)出來(lái),以期引起更多的注意,也為以后的進(jìn)一步研究打下基礎(chǔ),便于與大家一起探求推進(jìn)城市文化研究的方法。而讓汪胡楨“重現(xiàn)江湖”,不僅是要重新認(rèn)識(shí)他的城市建設(shè)理念,更是要挖掘和保留他和樂(lè)居房產(chǎn)公司打造的“新村”的歷史。這樣的歷史是南京現(xiàn)代城市生活史不可分割的一部分,然而他們已被遺忘太久。我們的努力只不過(guò)是盡力接續(xù)歷史,讓歷史的細(xì)節(jié)述說(shuō)歷史,讓歷史的細(xì)節(jié)走到前臺(tái)來(lái)。
2020 年1 月16 日于隨園