后記

側(cè)影依稀，余音猶在

一九九三年暮春，我有棠棣之殤，回到北京時，已是當(dāng)年的初夏。我期望在本職工作之外，疊加更多的工作以消解郁積的苦痛。所以計劃為當(dāng)時寂寞已久的文化老人們寫一組文字速寫。之所以是“速寫”，是因為在時間安排上只能是本職以外的見縫插針。記得自我定下的寫作要求是三個“一點”，即“有一點新聞，有一點文筆，有一點抒情”。采訪對象的選擇，一般是各自領(lǐng)域的泰斗人物，年齡在八十歲以上……寫作伊始，我就希望這些文字將來能結(jié)集，書名叫《歌泣人生》。

這個書名，記得當(dāng)年對幾位老先生說過，也得到過肯定。當(dāng)然也有例外。有一天，我在北師大小紅樓里對啟功先生坦白自己的設(shè)想，沒想到當(dāng)即遭到了啟先生的“堅決”反對。他很不喜歡那個“泣”字，并佯裝生氣對我說：“就你高興了，讓我們哭，不干！”正當(dāng)我略有沮喪之際，沒想到啟先生走到寫字桌前，對我說：“我?guī)湍闫鹨粋��！闭f著提筆就寫，寫的第一個，就是“歌嘯余音”。讓我意外的是，啟先生竟然一連寫了四個書名，其中就有“學(xué)林側(cè)影”。他還很仔細(xì)地在每個書名下蓋上了“啟功題簽”的小印。

我雖然感謝啟先生的不期之賜，但對“歌泣人生”書名仍然念念不忘。記得曾向端木蕻良先生請教，他聽聞后連聲稱好，但同時覺得“學(xué)林側(cè)影”也很不錯。因此，他干脆主動用毛筆為我題寫了并排的兩個書名“歌泣人生，學(xué)林側(cè)影”。

令我慚愧并尷尬的是，雖然《歌嘯余音》早已在二〇〇二年出版，但書中的內(nèi)容并不是那些原先設(shè)想的文字。甚至因為諸事蕪雜，在以后的日子里，我漸漸淡忘和疏忽了那些曾經(jīng)很是用心的文字，也幾乎忘了當(dāng)年的初心。屈指一算，如今，距離當(dāng)年的寫作，已然過去了二十多年！以現(xiàn)在書中最早的文字寫于一九八九年起算，前后文字的跨越，達(dá)到了整整三十年！我曾訪問過的老先生們，大約除了人瑞鄭敏先生，都駕鶴西去了吧？

今天，我很愿意將我這一組寫文化人的老文字，以“學(xué)林側(cè)影”為名出版。這本書的結(jié)集，于我，是一次文字上的感恩之旅。感恩老先生們在他們?nèi)松�的晚秋予我以早春的和煦，�?dāng)然，也感恩啟功先生的賜名。希望自己和我的朋友們，都能記得那些漸行漸遠(yuǎn)的背影……

本書在寫作上采取疊加的方式：保留多年前的原文，又加入新寫的“補(bǔ)記”，甚至“又記”。這種時空交錯，既能保存、還原當(dāng)年的采訪現(xiàn)場，也可以加入經(jīng)過多年沉淀的思考。當(dāng)年，我曾發(fā)愿寫一百位文化老人，雖然由于匆匆南還，戛然中止，但也早已寫了過半。限于篇幅，本書僅收入三十篇，大約是所有篇章的三分之一。其他的，或許將來有機(jī)會繼續(xù)完成。雖然我自己也已進(jìn)入人生的初秋，但未來仍是可以期待的。

當(dāng)年的一切，于我都?xì)v歷在目。那時，我上班的地點在中南海西門的府右街，租住的房子在海淀學(xué)院路的北端北林大的后門。每天，我騎著永久牌自行車，奔波于四九城內(nèi)外，樂此而不疲。每每訪問過那些學(xué)科不同、個性迥異的老先生，我都喻之為“靈魂的沐浴”。

這些寂寞而偉大的人物，大多數(shù)都在新千年來臨之際紛紛隕落。面對“星沉海底當(dāng)窗現(xiàn)”，我固然心戚戚矣，十分悲涼；但是，又因得以“雨過河源隔座看”，而感到幸甚至哉。噫，予小子何德，能在這些老先生的人生夕照中，耳食他們“一蓑煙雨任平生”的豪邁，也瞥見他們“也無風(fēng)雨也無晴”的淡然。

伍叔儻先生曾任教于上海圣約翰大學(xué)，那個大學(xué)早已云流雨散多年，但校園仍在，是我的母校。伍叔儻一生寫古風(fēng)四千余首，律、絕甚少，詞更是屈指可數(shù)。在圣約翰時期，他曾寫過一首《更漏子》，下闋是：“樓高風(fēng)緊落帆遲，望水望春成久立。懷人懷舊，費多時，落花知。”

誠如斯言，“懷人懷舊，費多時，落花知”！今天，如果這本書的讀者能通過我笨拙但真誠的散亂文字，了解老先生們生活中的點滴，遙望到他們已然走遠(yuǎn)的蹣跚身影，余愿足矣，欣慰彌滿……

吳　霖

二〇一九年十一月六日于上海香花橋畔種豆齋