寫在前面
什么是教學(xué)藝術(shù)？
我曾經(jīng)借這樣的話來描述：“快樂不是在節(jié)日里，而是在你和我的眼神里。”
我也曾經(jīng)推崇帕克??帕爾默摹寫的教師的天職圖景：“內(nèi)部的深層愉悅與外部的深層渴望相遇交融。”“內(nèi)部的深層愉悅”自然包括他倡導(dǎo)的“在個(gè)人意義上出神入化地理解學(xué)科”。
我更欣喜那些優(yōu)秀的老師融生命于教學(xué)，實(shí)現(xiàn)人課一體的生產(chǎn)升騰。
當(dāng)然，本書所說的教學(xué)藝術(shù)不只是這些，還包括《現(xiàn)代漢語詞典》對“藝術(shù)”內(nèi)涵的一種闡釋，包括一些富有創(chuàng)造性的方法、技巧、策略，但即使是在技術(shù)層面展開，我向往的依然是師者內(nèi)心知識(shí)、情感、道德的完整性，是基于這種完整性與知識(shí)融通，與學(xué)生的心心相印。
本書初版的寫作，是近30年前開始的，這么多年過去了，教育的變化有目共睹，但教學(xué)的基本問題大都唱的還是“同一首歌”。于是，不揣淺陋，將本書做了一些必要的改動(dòng)，捧將出來，希望以自己的實(shí)踐與思考對語文教學(xué)現(xiàn)場的少許改觀盡綿薄之力，更期盼讀者諸君批評指正，促進(jìn)我以及同道者們對語文教學(xué)藝術(shù)有更深刻的理解和更美好的想象。
楊九俊
2019年6月
序
顧黃初
花了幾個(gè)晚上的時(shí)間，終于讀完了楊九俊同志最近完成的這部40多萬字、題名為《語文教學(xué)藝術(shù)論》的書稿。靜夜里，掩卷沉思，頗多感喟。
我總是這樣想，一個(gè)人要想在事業(yè)上取得成功，必須具備一種精神，那就是積極進(jìn)取、不甘平庸。奧地利心理學(xué)家弗洛伊德說，作為一個(gè)社會(huì)的人，他做事的動(dòng)機(jī)之一是“渴望偉大”。美國哲學(xué)家杜威認(rèn)為，人類本質(zhì)里最深遠(yuǎn)的驅(qū)策力就是“希望具有重要性”。美國心理學(xué)家威廉??詹姆斯說，人類本質(zhì)中最殷切的需求是“渴望被肯定”。這三位著名學(xué)者都從社會(huì)心理學(xué)的角度揭示出人類參與社會(huì)生活的共同的心理誘因，這是很有見地的。但是，何謂偉大？重要性指什么？什么才是應(yīng)當(dāng)肯定的？不同的時(shí)代，不同的社會(huì)，答案不會(huì)完全相同。馬克思主義者認(rèn)為，人們做事的動(dòng)機(jī)有高尚和卑瑣之分，高尚的動(dòng)機(jī)應(yīng)當(dāng)是渴望對人類的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展有益。我們需要的積極進(jìn)取、不甘平庸的精神，是不斤斤計(jì)較于個(gè)人的得失而始終立足于對人類、對社會(huì)、對國家的是否有益的那種奮發(fā)精神。這種精神，在實(shí)踐上要解決好兩個(gè)問題：一是要找到一個(gè)于己合適而又于人有益的目標(biāo)，即在人生的坐標(biāo)上找到自己恰當(dāng)?shù)奈恢�；二是要為�?shí)現(xiàn)既定目標(biāo)而不懈追求，決不因一時(shí)的困難和挫折而輕易改弦更張。于是，我就想到了九俊畢業(yè)那年我和他的一席長談。
那是1982年的夏天，九俊剛從揚(yáng)州師范學(xué)院中文系畢業(yè)，被分配到泰州師范學(xué)校工作。用一句文縐縐的話說，他正站在一條人生的新的起跑線上。他問我，今后應(yīng)該干些什么，又應(yīng)該怎么去干。我知道他在中文系學(xué)習(xí)期間，志趣在文藝評論方面，已有多篇論文在文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表，而且思路活躍，常能見人所未見，在這方面確有發(fā)展前途�，F(xiàn)在被分配到一所師范學(xué)校工作，其工作的性質(zhì)和內(nèi)容決定他今后不可能傾注全力去從事文藝評論，他要解決一個(gè)志趣轉(zhuǎn)移的問題。我當(dāng)時(shí)建議他在藝術(shù)論和教學(xué)論的交匯點(diǎn)上開辟自己新的研究領(lǐng)域，把這種研究的落腳點(diǎn)放在語文教學(xué)上。藝術(shù)論，是他原有的志趣，并已有了一定的基礎(chǔ)；教學(xué)論，特別是語文學(xué)科的教學(xué)論，是他今后的工作需要，是他為培養(yǎng)合格的小學(xué)語文教師所必須肩負(fù)的任務(wù)。從藝術(shù)論的視角去窺探教學(xué)論的奧秘，把教學(xué)論的豐富內(nèi)容提到藝術(shù)的高度來加以剖析，從而提高語文教學(xué)論研究的品位，對他來說可能是一個(gè)“于己合適而又于人有益”的目標(biāo)。他年輕，而且素有“不甘平庸”的秉性，聽了我的一番話，精神為之振奮，說：“您這番話正合我意，我就決心這么去干�！�
那一夜的促膝長談，匆匆過去已逾10年。10年的時(shí)間不算太長，可是九俊循著我們共同定下的目標(biāo)堅(jiān)持不懈地向前走，并且取得了一個(gè)又一個(gè)可喜的成果。他一方面鉆研小說創(chuàng)作藝術(shù)，在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》《魯迅研究月刊》《長城》《當(dāng)代作家評論》等雜志上發(fā)表長篇論文，以此來磨礪自己的藝術(shù)筆觸，豐富自己的藝術(shù)底蘊(yùn)；一方面結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，潛心探索語文教學(xué)的特點(diǎn)和規(guī)律，先后編寫出版了多種語文教學(xué)參考讀物，把研究的觸角伸向語文教學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。經(jīng)過不懈的努力，他在藝術(shù)論和教學(xué)論的交匯點(diǎn)上終于熔鑄出了一部包括19論20章的專著《語文教學(xué)藝術(shù)論》。這是他10年耕耘的收獲，10年心血的結(jié)晶，也是他正確地找到了自己的位置并實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的明證。
當(dāng)初，九俊在開始動(dòng)筆寫這部書稿的時(shí)候，就給自己提出了四個(gè)字的要求，即：新、深、廣、實(shí)。他說，他不愿意重復(fù)別人說過十次百次的話，他要求自己的書中有新的內(nèi)容、新的發(fā)現(xiàn)、新的開掘和新的視角；他不愿意說些不痛不癢的膚淺的話，他要求自己的書中有深刻的思想、深切的體驗(yàn)和深入的剖析；他不愿意把自己的視野拘囿于語文教學(xué)的某一個(gè)側(cè)面，他要求自己的書中能廣泛地接觸到語文教學(xué)這大千世界的方方面面，這復(fù)雜過程的每一個(gè)主要環(huán)節(jié)；他當(dāng)然也不愿意只說些玄妙空洞、不著邊際的話，他要求自己的書中能有實(shí)在的話、實(shí)在的例子和在實(shí)踐中能具體操作的方法。應(yīng)當(dāng)說，這四個(gè)字的要求，要做到很不易；然而九俊每走一步總是把標(biāo)尺定得高高的，顯示出一種勃勃的雄心。我暗里是佩服中夾帶著幾分擔(dān)心，明里則只能給予鼓勵(lì)。
現(xiàn)在摞起來有半尺多高的一部書稿整整齊齊地?cái)[在我的面前，我敢說九俊沒有辜負(fù)自己，也沒有辜負(fù)未來的讀者。這部書的每一論、每一章都分明地反映出他堅(jiān)定執(zhí)著的追求。
先說九俊所選擇的研究課題本身就是新的。就語文教學(xué)的研究而論，80年代以來，人們的視角更多的是投向于對它的科學(xué)規(guī)律的探求。且不說各種語文教育學(xué)、語文教學(xué)論的專著、教材，在研究語文教學(xué)科學(xué)規(guī)律方面所顯示出來的實(shí)績，就是一些專題性的研究，也是碩果累累，如語文教學(xué)心理研究、語文教學(xué)目標(biāo)分類研究、語文能力訓(xùn)練程序研究、語文知識(shí)和能力測試研究等等，也都是從不同的側(cè)面切入，去探索語文教學(xué)科學(xué)規(guī)律的某些奧秘。至于對語文教學(xué)藝術(shù)規(guī)律的研究，從總體上看，還似乎有點(diǎn)“冷落”。這種“冷落”，我主要指的是理論研究的狀況，而非教學(xué)實(shí)踐的態(tài)勢。在教學(xué)實(shí)踐上，不少語文教師，尤其是那些著名的特級(jí)教師，他們所提供的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，往往都展現(xiàn)出了各自特有的藝術(shù)魅力和絢爛的藝術(shù)光彩。然而，在這些萬紫千紅的藝術(shù)之花面前，某些理論研究工作者似乎因?yàn)樯衩阅垦６�顯得有點(diǎn)“不知所措”了。有些人嘗試著對某位特級(jí)教師的教學(xué)藝術(shù)作“個(gè)案”式的分析評價(jià)或總結(jié)概括，這種工作的必要性是無須懷疑的；然而，有時(shí)本來是血肉豐滿的東西經(jīng)過抽象概括之后仿佛只剩下幾根筋骨，弄得神采全無，這就落得個(gè)點(diǎn)金成鐵，有違初衷了。這樣一來，哪里還有人敢去問津，哪里還有人愿意去對教學(xué)藝術(shù)作規(guī)律性的研究呢？遁詞當(dāng)然是有的，“能授人以規(guī)矩，不能授人以巧”“運(yùn)用之妙，存乎一心”“只能意會(huì)，不可言傳”，總之，教學(xué)藝術(shù)這個(gè)東西說到底是不可捉摸的，熟能生巧，教的時(shí)間長了不知怎么一來，就會(huì)出藝術(shù)。于是，對于教學(xué)藝術(shù)的研究，不能不陷于“冷落”。而九俊卻決心敲開語文教學(xué)藝術(shù)這扇大門，試圖登堂入室去尋珍覓寶，這就表現(xiàn)出了他的眼光和膽略。
研究課題本身有新意，并不能保證研究內(nèi)容一定新人耳目。新的瓶完全可能裝的是陳酒。九俊在自己的這只新瓶里裝的當(dāng)然不可能滴滴都是新酒，但確實(shí)有不少新酒，能給人以新的啟迪。例如在論及語文教學(xué)藝術(shù)的審美特征時(shí)，他把教師在審美活動(dòng)中的地位從三個(gè)不同側(cè)面去解剖：教師作為審美主體，通過他的審美實(shí)踐要努力去發(fā)現(xiàn)教學(xué)內(nèi)容之美；教師同時(shí)又是審美客體，在學(xué)生心目中教師是他們的審美對象，因此他必須注意自身教學(xué)勞動(dòng)形態(tài)之美；教師還是審美中介，即以自己的教學(xué)活動(dòng)引導(dǎo)學(xué)生一步步進(jìn)入美的境界，因此他必須注意教學(xué)技巧之美。這樣立體地、多維地來理解教師在審美活動(dòng)中的地位，視角顯然就比較新，同時(shí)也更符合語文教學(xué)藝術(shù)的審美特征。類似這樣的新鮮的見解，在他的書中隨處可見，不必一一列舉。
再說他立論的深度。九俊對問題的議論，都不流于膚淺。他善于往深處開掘，善于向細(xì)部審視，讓人們能從表面窺見其內(nèi)蘊(yùn)。例如對于語文德育的特點(diǎn)，一般人都知道語文學(xué)科的德育教育一定要根據(jù)學(xué)科本身的特點(diǎn)，要竭力避免空洞的、脫離語文實(shí)際的說教。這當(dāng)然是對的，但不免簡單化了些。九俊似乎看得比常人更深。他把語文德育的特點(diǎn)，概括為三個(gè)方面：一是內(nèi)容特點(diǎn)，二是方法特點(diǎn)，三是時(shí)間特點(diǎn)。內(nèi)容特點(diǎn)是“豐富性”，方法特點(diǎn)是“滲透性”，時(shí)間特點(diǎn)是“相機(jī)性”。這樣的分析，已經(jīng)有了一定的深度，然而他還不滿足，他還要往深處窺探。例如語文德育在方法上的滲透性，他分析了三重境界：第一重境界是“春風(fēng)化雨”，其中“化”的內(nèi)涵包括了融化、分化、點(diǎn)化和情化四個(gè)方面，這四個(gè)方面又體現(xiàn)了“春風(fēng)化雨”的漸進(jìn)過程；第二重境界是“潤物無聲”，其中“潤”的要求是形式的自然、分寸的適度、氛圍的和諧，這三項(xiàng)要求正是達(dá)到“潤”而“無聲”的必要條件；第三重境界是“花團(tuán)錦簇”，達(dá)到語文德育在學(xué)生心靈深處綻開繁花，結(jié)出碩果。對一個(gè)問題，能如此層層剝殼，縷縷抽絲，自然就顯出深度。而立論之深，無疑反映了論者認(rèn)識(shí)之深。
至于廣和實(shí)，那是顯而易見的。全書19論，議論范圍涉及語文教學(xué)藝術(shù)的特征，語文的德育藝術(shù)和美育藝術(shù)，語文的雙基教學(xué)藝術(shù)和能力訓(xùn)練藝術(shù)，語文的教法藝術(shù)和學(xué)法藝術(shù)，語文教學(xué)的課堂結(jié)構(gòu)藝術(shù)和教師語言藝術(shù)，語文教學(xué)的調(diào)控藝術(shù)和提問藝術(shù)，語文的現(xiàn)代媒體教學(xué)藝術(shù)和知能測評藝術(shù)，如此等等。凡所應(yīng)有，幾乎盡有。而每有所論，都在“藝術(shù)”的層次上展開，思路既開闊，又始終不離全書主旨；每有所論，都伴之以豐富的文例、教例、題例，內(nèi)容既高屋建瓴，又始終不離教學(xué)實(shí)際，所謂“昂首天宇，腳踏實(shí)地”，二者兼而有之。
從一般教學(xué)論的角度來論述教學(xué)藝術(shù)，以我鄙陋之見，過去僅見于一些單篇論文。最近四川一家出版社將接受出版一部專著，題為《教學(xué)藝術(shù)論》，作者是一位至今還名不見經(jīng)傳的青年人。至于從學(xué)科教學(xué)論的角度來論述教學(xué)藝術(shù)，比如語文教學(xué)藝術(shù)，已有一些論文散見于報(bào)刊，前年武漢出版社出版的韋志成的《語文教育原理》一書，已把語文教育的藝術(shù)原理列為專章，可見這個(gè)問題開始引起語文教育界的重視。現(xiàn)在，九俊的專著《語文教學(xué)藝術(shù)論》又將由江蘇教育出版社出版。我們完全有理由相信，在迎接二十一世紀(jì)的曙光到來的時(shí)候，研究教學(xué)的藝術(shù)規(guī)律，研究語文教學(xué)的藝術(shù)規(guī)律，將不再是“冷落”的了；恰恰相反，在這個(gè)領(lǐng)域里必將掀起一個(gè)高層次、高水平的研究熱潮。而這正標(biāo)志著我國教育科學(xué)研究在新時(shí)期的進(jìn)一步開拓和深入。而在九俊同志本身，他憑借出色的工作和累累的碩果，已經(jīng)躋身于特級(jí)教師行列，現(xiàn)在又有了這部專著。想想他和大家一樣，有一個(gè)需要不斷忙碌的家；和有些同志一樣，還得擔(dān)負(fù)起不輕的行政事務(wù)，更讓我感到他毅力的可貴和潛力的豐厚。盡管他現(xiàn)在工作變動(dòng)了，我想，他一定會(huì)一如既往，去攀登新的峰巒，為語文教學(xué)和教育科學(xué)的研究作出更大的貢獻(xiàn)。
感喟頗多，掩卷沉思，靜夜里寫了上面一些話，姑且作序。
1992年10月6日于瘦西湖畔
引 言
1632年，“近代教育學(xué)之父”夸美紐斯在經(jīng)過5年的辛勤勞動(dòng)后，寫出了《大教學(xué)論》初稿。此后，他又用約5年的時(shí)間進(jìn)行修改和補(bǔ)充，終于撰就成歷史上第一部系統(tǒng)的教育學(xué)著作。值得注意的是，夸美紐斯在這部扛鼎力作的卷首，開宗明義地宣稱：他所要闡明的就是“把一切事物交給人類的全部藝術(shù)”，并且在其論述中，從愉悅性方面觸及教學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)特征�？涫显谘芯拷逃�規(guī)律時(shí)，非�？犊�地把“藝術(shù)”的桂冠授予教育教學(xué)，從一個(gè)側(cè)面證明了他的教育理論的成熟。
夸氏之后的教育家，不少人對“教育是一門科學(xué)，也是一門藝術(shù)”作過深刻闡說。蘇霍姆林斯基在和青年校長談話時(shí)，曾指出：“教學(xué)和教育過程有三個(gè)源泉：科學(xué)、技巧和藝術(shù)�！庇行┙逃�家還認(rèn)為，教育（自然包括教學(xué)）藝術(shù)的因素勝于科學(xué)的因素。比如，烏申斯基就說過：“任何一種力求滿足高度的道德要求和人的一般精神需要（即只屬于人和構(gòu)成人本性中的特征的那些需要）的實(shí)踐活動(dòng)，就已經(jīng)是藝術(shù)了。就這個(gè)意義講，教育學(xué)當(dāng)然就成了最高級(jí)的一種藝術(shù)，因?yàn)樗�力求滿足人類最偉大的要求——人的本性的完善。這不是在畫布或大理石上表現(xiàn)得完美，而是使人的本性本身——他的精神和肉體趨于完善；這種藝術(shù)永遠(yuǎn)是先行的�！碑�(dāng)代的西方教育界，圍繞“教育是科學(xué)還是藝術(shù)”，曾經(jīng)爆發(fā)過一場爭論，爭論的雙方都把做出這一區(qū)分作為他們著作的題目及其論述的主題。“藝術(shù)派”的代表人物海特認(rèn)為，教學(xué)涉及人、人的感情及價(jià)值觀念，這是“科學(xué)所無法把握的”，并且，試圖應(yīng)用科學(xué)的目的和方法，還會(huì)對教學(xué)帶來威脅�！翱茖W(xué)派”的代表人物蓋奇則認(rèn)為，問題的關(guān)鍵在于運(yùn)用科學(xué)的方法可以對教學(xué)有更多的認(rèn)識(shí)，教學(xué)應(yīng)當(dāng)看成是一門科學(xué)而不是藝術(shù)�！�—雖然，我們并不認(rèn)為，在教育教學(xué)活動(dòng)中，“科學(xué)”和“藝術(shù)”只占其一，因而也不能贊同他們多少顯得偏頗的觀點(diǎn)，但還是饒有興趣地注意到，即使開始主張“教育是一門科學(xué)”的蓋奇等人，后來也認(rèn)為，在決定教材、學(xué)習(xí)進(jìn)度，特別是與學(xué)生面對面的接觸中，教師有大量的機(jī)會(huì)運(yùn)用直覺、表情、即興活動(dòng)及發(fā)揮創(chuàng)造性，這些一般認(rèn)為都是藝術(shù)活動(dòng)的組成部分。教學(xué)確實(shí)是一門藝術(shù)，是“一門有用的或?qū)嵱玫乃囆g(shù)”。可見，在教育理論界，“教育是一門藝術(shù)”（并非排他性）這一表述，已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可。
以上所論，只是著眼于教學(xué)的共性，從語文學(xué)科的個(gè)性看，如呂叔湘先生說：“說到底，語言學(xué)本質(zhì)上是一門人文科學(xué)，它也跟別的人文科學(xué)一樣，可以盡量利用技術(shù)科學(xué)的幫助進(jìn)行它的工作，但是它自身不會(huì)變成一門技術(shù)科學(xué)�！币蚨�，語文教學(xué)比之一般學(xué)科的教學(xué)，應(yīng)當(dāng)更加具有藝術(shù)性。
應(yīng)該說，在教學(xué)第一線，對于以上觀點(diǎn)的認(rèn)同，已不會(huì)有大的分歧。但是，并不能因此認(rèn)為，從事教學(xué)，甚至已經(jīng)是一般意義上的好教師，就算把握了教學(xué)的藝術(shù)。《現(xiàn)代漢語詞典》對“藝術(shù)”的一種解釋是“富有創(chuàng)造性的方式、方法”。教師創(chuàng)造性的教學(xué)是豐盈的、審美的，蘇霍姆林斯基在多個(gè)地方論及這種教學(xué)會(huì)帶給學(xué)生“驚訝”“震驚”“愉悅”，因?yàn)閷W(xué)生在這樣的課堂上會(huì)有知識(shí)的充實(shí)感和精神的升華感，會(huì)常常有一種審美的高峰體驗(yàn)。由是，教學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)理解為是教學(xué)的一種高境界，“世之奇?zhèn)ァ⒐骞�、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也”（王安石《游褒禪山記》）。所以，羅素認(rèn)定教育“是很難傳授的藝術(shù)”。遍覽我們的語文教壇，能夠歷經(jīng)千辛萬苦，摘取教學(xué)藝術(shù)那顆熠熠生輝、燦然無比的明珠，卓然而成為語文教學(xué)藝術(shù)家的，在人數(shù)的比例上，畢竟是太小了。原因何在呢？筆者以為，除了“志”之不堅(jiān)和“力”之不足外，很重要的是“無物以相之”——一些教育家只言片語的論述，雖見深刻，但不成系統(tǒng)，尚難以為第一線的實(shí)踐提供切實(shí)的指導(dǎo)。而我們自己對教學(xué)藝術(shù)的規(guī)律又研究得太少，對那些卓然成家者，僅僅止于經(jīng)驗(yàn)的描述；至于廣大語文教師某招某式中包孕的藝術(shù)韻味，則更缺少必要的咀嚼和回味。以至在相當(dāng)一部分老師看來，教學(xué)藝術(shù)如海市蜃樓，“煙濤微茫信難求”。有的甚至連對教學(xué)藝術(shù)追求的意識(shí)也沒有，自得其樂抑或是怨天尤人地在做著“教書匠”。大有可為的語文學(xué)科，也更多地被當(dāng)作技術(shù)科學(xué)對待，它所包含的豐富內(nèi)容，知識(shí)的一面常常只是為編制題目提供素材，情感的一面往往被毫不可惜地浪費(fèi)掉，教與學(xué)的活力和靈氣被抹殺得干干凈凈。正是針對這種情況，本書力求在理論與實(shí)踐的結(jié)合點(diǎn)上，在科學(xué)性與藝術(shù)性的結(jié)合點(diǎn)上，來研討一番語文教學(xué)藝術(shù)（受篇幅所限，本書主要立足于閱讀教學(xué)）的方方面面，來探求一下怎樣開鑿一些梯級(jí)，架起一些棧橋，鋪設(shè)照明的線路，以便為“有志與力”者順利通向語文教學(xué)藝術(shù)那勝境處的輝煌，提供少許的相助之“物”。自然，這種努力也包含著淺嘗輒止或誤入歧途的危險(xiǎn)。好在本書的讀者，大抵是探討教藝的有心人，不畏艱辛的登攀者，對正誤、高下具有較強(qiáng)的判斷力；即使是初登杏壇的新兵，受此觸發(fā)，關(guān)心了這個(gè)課題，他們的實(shí)踐和思考也一定能克服其中的膚淺和偏差。因此，筆者也就無所顧忌了�，F(xiàn)在，就讓我們一起上路，先從辨識(shí)論述對象的特征開始。