父親在世時(shí)，我曾收到他的一封來信，他問我是否還走在路上，記得我讀到那句話時(shí)，心情很難□靜。
　　我不知道應(yīng)該怎樣回答父親，我沒有停下過自己的腳步，卻難以看見自己留下的足跡。我不知道，一個(gè)碌碌無為的行走者還算不算一個(gè)行走者。
　　父親是個(gè)農(nóng)民，一生只能固守幾畝薄田、三間土房和幾冊讀私塾時(shí)珍存的古籍，但不知為何，他判斷我存在與否不是以別的方式，而是以我是否仍然走著。
　　其實(shí)，他的一生對道路一直充滿著莫名的恐懼，知道那路上定然潛伏著無盡的險(xiǎn)阻和陷阱，但他又害怕我停下來，所以，我的行走，對他而言，無疑是一種煎熬，一種處罰。
　　少年時(shí)期，我是憑想象漫游的，雖然想象本身無限，但因?yàn)橐粋�(gè)人的想象力與他獲取的知識是成正比的，所以它又常常有限。
　　我們一旦蹣跚學(xué)步，就免不了面臨走路的問題：當(dāng)我們一旦離開家，就面臨著上路的困惑；我們就想知道，路有多長，當(dāng)它繞到山頂，那是不是一條路的盡頭，從那里可不可以通到天宇？如果不是盡頭，它在山的另一面，又會是一種什么形態(tài)。是這些自身的疑惑促使我們前行——不間斷地前行。更有意思的是，這些孩童時(shí)代的、看似幼拙的疑惑會成為我們一生的疑惑。會使我們終其一生也難以尋到答案，會使我們?yōu)檫@些答案竭盡心智。
　　□終，你的渴望是走向一種能讓靈魂憩息的、精神的家園。
　　跋涉就是整個(gè)人生�？赡苁乔逍训�，也可能是盲目的。這都不重要，重要的是走下去，一直走下去。沒有盡頭的路使短暫的生命無限延伸，使瞬息即逝的人生走向永恒。因?yàn)椋�道路銘記著每一個(gè)跋涉者。無論他們是高貴的，還是卑賤的；也無論他們是勇敢的，還是怯懦的。因?yàn)槊恳粋�(gè)走著的生命□終無不成了路的一部分——一粒石子，一塊標(biāo)記，一級臺階。
　　有時(shí)，我們一直在出發(fā)與回歸之間往復(fù)。出走是必須的，沒有出走就沒有道路，就失去了對生命的參照，對大地的親近，對世界的感知。回歸也是一種生命之需，這緣自生命對出發(fā)地的深厚情感，它是一種欲念，如果肉體不知，這就是另一種出走。
　　到□后，出發(fā)與回歸開始混淆，開始進(jìn)入一種“上下而求索”的境界，此時(shí)，二者統(tǒng)一為～種方式：行走。若以行走為中心點(diǎn)，那么，它的一端是行旅，一端是苦旅。
　　遠(yuǎn)行的本質(zhì)是尋求，遠(yuǎn)行的境界是抵達(dá)，遠(yuǎn)行的可恥之處是半途而廢。悲壯的遠(yuǎn)行者或死于路上，或在抵達(dá)之地瞑目。有時(shí)也有抵達(dá)之后回歸的人，但到那時(shí)，原來的出發(fā)點(diǎn)已成了新的目的地。