先圣有言：人的本質(zhì)，是“一切社會關(guān)系的總和”。年過八十，想此一生，認(rèn)識自己，生命無非都是在那各種各樣的社會關(guān)系中沉浮的那點淺跡。當(dāng)社會關(guān)系不是先圣所言的，而是一種交易時，我不知哪里是我生命哲學(xué)的歸宿！
　　世風(fēng)日下，人亦異化，亦為商品交易于市場，那么，人亦非人！
　　風(fēng)清氣正，新的世道，人不思邪，尊嚴(yán)于世，社會關(guān)系亦為我之依托！
　　幾天前，我所乘的一輛公交車剛在紅綠燈下的斑馬線上停住，一個突然闖來的女子，隨著她自己甩開的一輛電單車就倒在車頭前，大聲吼叫：“撞車了，撞倒人了——”司機(jī)把頭探出車窗，不客氣地大聲回應(yīng)：“你違規(guī)闖紅燈我不說，車停在這里，動都沒有動，怎么撞了你了——”大伙兒，警察、軍人，壯漢、小伙子，隨著司機(jī)一擁而下，上前論理。這女子，詐術(shù)太低，比起那些人家扶她起來反咬別人撞倒她的老太太都差一籌。詐術(shù)敗露，看到大伙兒，勢頭不對，才慌忙推著一處未損的車?yán)仟N竄走�；氐杰嚿希瑵M車皆為世風(fēng)的日下悲嘆。下車后，過一刻，大雨傾盆，一身澆濕，一輛為我解困的計程車，年輕的司機(jī)竟然不肯收費，我既不能無端地受他此禮，還不能不想：怎么遇到“活雷鋒”？
　　“你這么大把年紀(jì)的人，淋成這個樣子，拉你這么幾步，還能收你的錢？”對比前一詐騙詐賠的女子，這回的感悟就更深了：這個世界，還是好人多！
　　近四十年前，十年動亂結(jié)束，這種感悟就比這回還深。走出大墻，眼界大開，但居無定所，在飯店住了長達(dá)七年之久，我還是想盡一切辦法，盡我之所能，去做一些我所能做的工作。為此，只要能去、讓去之地，我都去。南來北往，處處親人，處處鄉(xiāng)音，這就不是某一單篇文字所能表述的，而是四周的聲音都是音樂的一段人生。開初，更多表現(xiàn)為一種情緒，由于之前多寫詩，我還難完全擺脫分行記述的習(xí)性，我自己都不知道此中什么是多余的，還是缺了點什么，既是這么走來，無法沒有它的腳跡。等到逐漸進(jìn)入具體人事的記敘，用筆才比較自然、自如。更為自如的，是它寫的都是親聞目睹，我自己的事。除了兩篇寫到海外的華人華僑，也是與我相聯(lián)的中華之情外，多是寫些現(xiàn)實中的普通人，還有產(chǎn)業(yè)工人的生產(chǎn)和家事，這些，當(dāng)時，現(xiàn)在，都欠時髦，心又相系。若無他們的勞動，也無每日的生活，他們不凡，同樣普通，至少是在我筆下，還無傳奇；正是普通，又是現(xiàn)實之中一個個活生生的人，各自個性的“這一個”的典型性，就有傳奇的因子。只要真實寫來，民事也可證史。
　　記得一九八三年四月十九日，上�！督夥湃請�?朝花》刊出《當(dāng)年我也二十四》，二十一日，從虎坊橋往團(tuán)結(jié)湖搬家的詩人燕祥，從詩刊社出來，在馬路對面《光明日報》報欄看到它，竟然站在那里把它看完，到家就寫了熱情鼓勵的信，讀得我十分感動，我才有繼續(xù)往下寫的勇氣。