1649年7月28日，剛果國王加西亞二世坐在宮廷里給他的同行葡萄牙國王若昂四世寫了一封信。他的宮廷極其奢華，充斥著佛蘭德產(chǎn)的掛毯和地毯、印度織的布料、鑲嵌著美洲白銀的餐具和宗教飾物，還有來自加勒比的珍珠，這些珍珠由非洲黑奴潛水員采集，隨后由威尼斯商人賣到非洲。除了這些代表崇高身份的外國貨之外，宮廷里還有不少剛果本地產(chǎn)的布料，上面帶著具有象征意義的圖案，國王和他的主要顧問都戴著成串的珊瑚珠以及剛果式樣的紅色飾帶。秘書坐在國王身邊，記錄下他的信，最后國王動作夸張地簽上他的名字：他寫信給葡萄牙國王，是把他當(dāng)作“大博弈”之中一個平等的對手，而參與這場博弈的還有大西洋非洲的各個王國，比如阿拉達(dá)（Allada）、貝寧、登基拉（Denkyira）和剛果，也包括中國和崛起的歐洲列強(qiáng)這樣的外來勢力。

在將近400年之后，要想獲得對這個業(yè)已消逝的世界的視覺認(rèn)知，最好的材料來自大西洋對岸的巴西。從1630到1654年，巴西有一半的省份被荷蘭人占據(jù)。剛果作為荷蘭的同盟，與荷占巴西首都奧林達(dá)［Olinda，在累西腓（Recife）旁邊］保持著外交關(guān)系。不僅如此，剛果還和荷蘭歐洲本部（當(dāng)時被稱為聯(lián)合�。┑陌⒛匪固氐ひ约拌蟮賹�的樞機(jī)主教們都有著外交關(guān)系，就像它在16世紀(jì)就已經(jīng)和葡萄牙建立了關(guān)系一樣。1643年，當(dāng)堂·米格爾·德·卡斯特羅（Dom Miguel de Castro）作為大使從剛果到達(dá)奧林達(dá)，向荷蘭總督——拿騷（Nassau）的約翰·毛里茨（Johan Maurits）——述職時，一位荷蘭畫家創(chuàng)作了兩幅杰出的肖像畫。畫家描繪了剛果貴族階層（被稱為穆維希剛果）年輕人的穿戴，他們穿著制服，裝飾著白色領(lǐng)子，系著金紐扣，拿著象牙和精美的籃子。

如果說在畫像上他們看上去像是從歐洲宮廷里走出來的，那是因?yàn)楫嫾铱桃獾剡@么畫。幾乎在同一時期，阿爾貝特·�？撕捞兀ˋlbert Eckhout）也畫了一些素描，描繪了剛果大使及其隨從的生活，這些素描更接近于他們的真實(shí)狀態(tài)。堂·米格爾·德·卡斯特羅和他的同儕佩戴著弓箭，以及代表官方的紅色飾帶，還戴著象征剛果宮廷權(quán)力的編織而成的官員桂冠［被稱為姆普（mpu）］�？吹酵鈦碚咴诓煌�的觀眾面前扮演著不同的形象，非洲的統(tǒng)治者們也學(xué)會了展現(xiàn)權(quán)力的多面性。最終，這種微妙多元的權(quán)力表演將成為這個大陸上的政治生活的一個明確特征。

但是，僅僅幾年以后的1649年，當(dāng)加西亞二世坐下來給葡萄牙若昂四世寫信時，那種慷慨的外交與交流的風(fēng)氣卻早已轉(zhuǎn)變。這時，這兩個國王都被敵人包圍著，他們的王國可以存續(xù)的時間還不清楚，其中剛果的情況更加糟糕。雖然葡萄牙針對西班牙的獨(dú)立戰(zhàn)爭（1640~1668）還有19年要打，但他們在與主要帝國競爭者荷蘭人的斗爭中卻取得了一些成就。前一年，他們已經(jīng)從奴隸貿(mào)易港口安哥拉的羅安達(dá)（Luanda）趕走了荷蘭人，同時還占領(lǐng)了安哥拉南部城鎮(zhèn)本格拉（Benguela）；五年后，即1654年，他們還會在巴西戰(zhàn)勝荷蘭人。歷史恰好處于這樣的關(guān)口，此時葡萄牙人將要鞏固它在南大西洋的殖民帝國，同時這也是舊剛果王國衰落的起點(diǎn)。

加西亞二世決定戰(zhàn)斗，他不會向一個他從來沒有會過面、距離非洲大西洋海岸數(shù)千英里之外的國王屈服。“盡管我們離荷蘭更近，”他向若昂四世寫道，“但天主教的葡萄牙在數(shù)月內(nèi)對我們的破壞已經(jīng)超越了荷蘭七年來對我們的破壞�！笔聦�(shí)上，他已經(jīng)在與荷蘭談判，謀求讓葡萄牙垮臺。葡萄牙艦隊(duì)在薩爾瓦多·科雷亞·德·薩（Salvador Correia de Sá）的率領(lǐng)下首先在羅安達(dá)擊敗了荷蘭人，接著他的由葡萄牙裔巴西人（Luso�睟razilian）和圖比南巴印第安人（Tupinambá）組成的烏合之眾式的部隊(duì)殺死了加西亞二世的數(shù)千臣民，又抓走了許多人，將之賣作了奴隸。雖然對葡萄牙人的暴力和輕蔑感到很憤怒，但加西亞還是以橄欖枝作為信件的結(jié)尾。“雖然發(fā)生了這一切，”他寫道，“但按照至高無上的主的意志，過去的事情就讓它過去吧�！�

但是，剛果-葡萄牙關(guān)系卻表明，兩國之間幾乎沒有可能維持和平。自從荷蘭在16世紀(jì)90年代出現(xiàn)，并試圖用布匹、象牙交易取代奴隸貿(mào)易以來，剛果就和它有著時斷時續(xù)的結(jié)盟。到1610年，剛果就向阿姆斯特丹派去了外交人員。作為對比，與葡萄牙發(fā)生第一次接觸已經(jīng)過去了125年，剛果人卻早已經(jīng)受夠了葡萄牙人的作為。許多年來，葡萄牙商人一直在破壞剛果的貨幣系統(tǒng)。剛果采用了一種叫作恩吉姆布（nzimbu）的貨幣，這是一種產(chǎn)自羅安達(dá)海外島嶼上的小海貝。葡萄牙人卻從巴西帶來了成船的海貝，將它們用作貨幣來交換奴隸。與此同時，葡萄牙在羅安達(dá)建立了殖民定居點(diǎn)（1575年），將之用作掠奪黑人奴隸的跳板。這些黑人居住在登博斯（Dembos）和馬坦巴（Matamba）的山區(qū)，一直被剛果國王當(dāng)作他的臣民。

1641年，當(dāng)荷蘭人從葡萄牙人手中奪取羅安達(dá)時，剛果人強(qiáng)烈地反對奴隸貿(mào)易。加西亞二世在1641年2月23日寫給耶穌會會長的信中說：沒有什么比野心對人類的破壞更大，羅安達(dá)城充斥著野心，正因如此，在我們和他們之間不可能有和平。在其他任何地方，人們追求的是黃金、白銀或者其他可以用作錢的東西，但在這里，貿(mào)易和金錢卻指的是奴隸，他們不是用黃金或布匹做的，他們是生靈。國王用最激烈的言辭表達(dá)了將人類變成商品的恐怖，而葡萄牙人帶來的巨量貝幣卻更是刺激了這種貿(mào)易。當(dāng)然這并不是說剛果人就是全然無辜的。事實(shí)上，16世紀(jì)的剛果國王很樂意買賣奴隸，只要他們不是剛果人就行。在剛果河畔一個叫作馬萊博湖（Malebo Pool，在現(xiàn)代城市布拉柴維爾和金沙薩之間）的地方，有一個巨大的奴隸市場專門交易外來人口。這些外來奴隸的出口貿(mào)易由那些森林地區(qū)與剛果河流域最強(qiáng)大的國家控制，比如盧安果（Loango）、卡剛果（Cacongo）、剛果和恩東果（Ndongo），從地域上看，包括了從現(xiàn)代剛果河北岸到安哥拉北部之間的廣大區(qū)域。但是，加西亞二世以一種強(qiáng)作的天真在給耶穌會的信中寫道：“我們以及我們祖先的恥辱在于，由于缺乏世界眼光，我們允許這種貿(mào)易與王國內(nèi)眾多的邪惡一起成長�！边@種貿(mào)易本身是可恥的，但對加西亞而言更糟糕的是剛果喪失了作為統(tǒng)治者的尊嚴(yán)，所以，“尤其是，他們竟然宣稱我們從來不是安哥拉和馬坦巴的國王”。

對加西亞以及大西洋兩岸的人而言，奴隸貿(mào)易都是與榮譽(yù)觀念結(jié)合在一起的。在16世紀(jì)美洲的新西班牙殖民地，一個殖民者的社會地位是由他的奴隸扈從隊(duì)伍的長度決定的，他的威望隨著幫助他清理道路的奴隸數(shù)量的多少而漲跌。但是，如同加西亞二世所提到的，剛果人頭腦中始終這么認(rèn)為：奴隸貿(mào)易的興起損害了剛果的尊嚴(yán)，葡萄牙商人無情地攫取奴隸更導(dǎo)致了17世紀(jì)末剛果社會解體成許多互相交戰(zhàn)的小型邦國。

此外，雖然在1500年前大西洋非洲的許多不同社會中奴隸和附庸也是很重要的組成部分，但隨著大西洋貿(mào)易的發(fā)展，整個社會的生活習(xí)慣卻發(fā)生了變化。在剛果，甚至最高階層的家庭也開始擔(dān)心淪為奴隸。這個變化是巨大的。在非洲大部分地區(qū)，戰(zhàn)爭俘虜、罪犯和債務(wù)人經(jīng)常成為掌權(quán)家族的附庸。這些附庸經(jīng)常與局外人的身份相關(guān)聯(lián)，他們與附庸的家族沒有親緣關(guān)系，或者聯(lián)系非常脆弱（如戰(zhàn)俘）。然而，隨著時間的推移，這些附庸可以與內(nèi)部人結(jié)婚組成家庭，他們的孩子已經(jīng)與附庸家族有了親緣關(guān)系，從而可以進(jìn)入社會。在這個階段，很少有人會想到要在這種附庸關(guān)系中加入金錢因素，也沒有人會認(rèn)為自己擁有權(quán)力將一個活人賣給大西洋上的奴隸販子。但這種恐懼卻在快速增長，奴隸販子們正想方設(shè)法借助經(jīng)濟(jì)和政治的旋風(fēng)來達(dá)成對人口的買賣，沒有人真正知道到底要怎么控制這種新的局面。

加西亞二世的信提供了一個重要的窗口，表明剛果精英階層的成員正在理解他們在早期全球化中的角色，以及全球化帶來的變化。這些信還表明，在剛果，就像在16、17和18世紀(jì)西非和中西非的其他地區(qū)一樣，全球化是一個根本性的破壞因素。雖然這段時期內(nèi)貿(mào)易增長帶來的資本積累對于“全球經(jīng)濟(jì)”有著決定性的好處，隨后投資的增長又觸發(fā)了工業(yè)革命，但是，在非洲的這一部分，卻是另外一種圖景。各種貿(mào)易在這個區(qū)域內(nèi)的確迅速增長，不僅是奴隸貿(mào)易，還有珠寶、家具等貴重商品貿(mào)易，布匹一部分在本地加工，另一部分來自歐洲和印度（后者往往通過巴西轉(zhuǎn)口）。許多別的商品，如煙草，也來自巴西，西非還為航海提供補(bǔ)給品，貿(mào)易還帶來了各種各樣的貨幣。但是，隨著貿(mào)易而來的是不斷增長的政治不穩(wěn)定，以及與此相關(guān)的該地區(qū)的整體性貧困加劇。到了18世紀(jì)，許多西非國家，比如阿散蒂和達(dá)荷美，可以暫時扭轉(zhuǎn)“出口人口和貴重物品，進(jìn)口廉價(jià)加工品”這種圖景，他們開始持有甚至進(jìn)口黃金。塞內(nèi)岡比亞的其他一些地區(qū)也進(jìn)口了大量的白銀。但非洲地區(qū)長期的圖景卻是出口而不是進(jìn)口硬通貨，它通過原材料和制成品交易完成的資本積累很少。在世界其他地區(qū)，資本積累越來越密集，但西非和中西非，到19世紀(jì)早期，在獲取進(jìn)行金融投資和維持經(jīng)濟(jì)增長的資本上卻仍處于不利地位。

這是一個與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)相背離的發(fā)現(xiàn)。非常奇怪，雖然所有的證據(jù)都表明，全球貿(mào)易的增長并不能將財(cái)富平均分配于各個地區(qū)，但21世紀(jì)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻認(rèn)為，貿(mào)易增長在“市場”的作用下必然導(dǎo)致繁榮，而財(cái)富最終也會從發(fā)達(dá)地區(qū)流向不發(fā)達(dá)地區(qū)，形成普遍的受益。本書的一個主要目的是考察大西洋奴隸貿(mào)易時期非洲展現(xiàn)出的不同發(fā)展路徑，以及由此帶來的后果。