《動(dòng)物園》樣章

除了舞臺(tái)，排練場(chǎng)可以 說是我這十年職業(yè)生涯最熟悉的一個(gè)場(chǎng)景，只要閉上眼 睛，很多人和事都會(huì)在這個(gè)場(chǎng)景中浮現(xiàn)出來。首先出現(xiàn)的 人物就是何明亮。為什么是他呢？在劇團(tuán)的同事中，他并不是我關(guān)系最好、交往最密切的朋友，我們只是同在一個(gè)樂隊(duì)，他吹圓號(hào)，有時(shí)又吹小號(hào)，在不吹圓號(hào)或小號(hào)的時(shí) 候，還拉倍大提琴（doble bass，又稱低音提琴）。而我先是拉二胡，后來半路出家又拉過一陣子大提琴。我常常跟人說，我的大提琴是吹圓號(hào)的教的，大家以為我是在開玩笑，但其實(shí)是真的，就是何明亮教的。雖然他會(huì)很多種 樂器，但圓號(hào)才是他的專業(yè)。這或許就是我一寫下“排練 場(chǎng)”三個(gè)字，首先就會(huì)想到何明亮這個(gè)人物的原因吧。

3

在進(jìn)入排練場(chǎng)之前，我想先對(duì)何明亮這個(gè)人物 一個(gè)描述。他比我大幾歲，到底大幾歲我不確定，那時(shí) 候我十六七歲，他也就二十出頭吧，是當(dāng)過知青的那代 人。他是在我們歌舞團(tuán)成立一年之后才來的，之前他在 京劇團(tuán)（他應(yīng)該是“文革”時(shí)期以“知青”的身份被招進(jìn) 京劇團(tuán)的）。那時(shí)候京劇團(tuán)要演現(xiàn)代京�。�即“革命樣板 戲”），原來的京胡、笛子、鑼鼓等幾大件不夠用了，需要組建包括圓號(hào)在內(nèi)的管弦樂隊(duì)。后來，“文革”結(jié)束了，京劇團(tuán)開始重新排演一些舊戲（傳統(tǒng)的帝王戲才子 佳人戲），唱腔和伴奏又回歸傳統(tǒng)，用不上管弦樂隊(duì)了， 于是，歌舞團(tuán)就把他們大部分的人要了過來。與他一起過 來的還有一支小號(hào)，一支雙簧管，一支單簧管（又稱黑 管），一把小提琴和一把中提琴。之后，又從同樣情況的 川劇團(tuán)過來了一支長(zhǎng)號(hào)（拉管）。何明亮來的時(shí)候不太愛 說話，細(xì)細(xì)的一雙眼睛透出既傲慢又躲閃的目光，不可捉 摸，又有點(diǎn)不好接近的樣子。但人們很快就從他的長(zhǎng)相 聯(lián)想到了當(dāng)時(shí)很火的一個(gè)滑稽演員，即扮演過阿Q的嚴(yán)順 開。這樣一來，他那種不茍言笑的深沉模樣再也不起作用 了，人們開始很隨便地和他開玩笑，尤其那些女演員，開 起玩笑來根本就不擔(dān)心他會(huì)生氣，玩笑開到讓旁人都捏把 汗，擔(dān)心他會(huì)翻臉。但他卻不僅不生氣，不翻臉，相反還 有點(diǎn)喜滋滋的。其中有兩個(gè)女孩，一個(gè)是舞蹈隊(duì)的楊影， 一個(gè)是彈琵琶的江蘭，她們因?yàn)橥嫘﹂_得最過分，還成了 何明亮寢室的�？�。何明亮喜歡烹飪，常常在宿舍里自己 做菜吃，尤其擅長(zhǎng)做紅燒肉。每次做了紅燒肉，就會(huì)邀請(qǐng) 同事來吃，其中被邀請(qǐng)得最多的就是楊影和江蘭，明眼人都知道，他打的什么主意。兩個(gè)女孩也不是不知道何明亮 請(qǐng)她們吃紅燒肉的用意，但她們還是照吃不誤，并且假裝 不知道他的用意。紅燒肉是要吃的，朋友是不得耍的。其 中一個(gè)女孩是這樣給人解釋的。當(dāng)然，他也不只是請(qǐng)女同 事，一般也會(huì)請(qǐng)一個(gè)男同事來充當(dāng)陪客，避人耳目。我也 被他邀請(qǐng)過，不過不完全是充當(dāng)陪客，而是他說他想跟我 聊一聊文學(xué)。那時(shí)候我已經(jīng)開始寫詩，而他自己說他在寫 小說，他認(rèn)為我們應(yīng)該交流一下。于是，吃完飯后，他把 他寫的小說給我看（一起吃飯的女孩自然也看了），我才 看第一頁就驚呆了，準(zhǔn)確地說，是面紅耳赤，口干舌燥， 就像幾年之后第一次看黃色錄像那種反應(yīng)。沒錯(cuò)，他寫的 就是黃色小說，里面充斥了大量“哼、啊、哇、呀”的字 眼，以及一些描述動(dòng)作的句子，說不上有什么故事和情 節(jié)�？戳怂�小說的女孩什么都沒說，拿起自己的碗筷就跑 了。而我認(rèn)為寫這樣的東西是沒有意義的，因?yàn)楦�本不�?能發(fā)表。那時(shí)候我覺得寫作的目的就是發(fā)表，還不知道寫 作也是可以自娛自樂的。于是，我很誠懇地給了他一些意 見，并向他推薦了《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷 鎖》等小說。我說，你看看人家的，也有性描寫，但寫出來不是你這樣的。他果然從我那里把這幾本書借去看了。

但看過之后，就再也沒提寫小說的事。他有了另一個(gè)愛 好，研究醫(yī)學(xué)，買了許多醫(yī)書擺在案頭，我進(jìn)他房間看 過，都是些大部頭，且都跟婦產(chǎn)科有關(guān)，里面有許多彩色 圖片的插頁。

4

現(xiàn)在該進(jìn)入排練場(chǎng)了。劇團(tuán)其實(shí)沒有專門供樂隊(duì)排 練的排練場(chǎng)。舞蹈隊(duì)是有專門的練功房的，演員隊(duì)也有， 就是那個(gè)帶舞臺(tái)的小劇場(chǎng)。樂隊(duì)好像要低人一等，一般是 當(dāng)舞蹈隊(duì)不練功、不排練的時(shí)候，就去舞蹈隊(duì)的練功房排 練；演員隊(duì)不排練、不表演的時(shí)候，就去演員隊(duì)的小劇場(chǎng) 排練。如果這兩個(gè)場(chǎng)地都不空，樂隊(duì)的人只好抱著樂器去 飯廳，把飯廳當(dāng)排練場(chǎng)。每次排練的時(shí)候，第一個(gè)進(jìn)入排 練場(chǎng)的幾乎總是何明亮。他好像很喜歡排練和排練場(chǎng)，不 僅總是提前到，到了之后，還要做一些清理場(chǎng)地的工作， 順一順大家的椅子，看見有倒地的譜架就扶起來，地上的垃圾撿一撿，做完這些雜活，才開始坐到自己的位子上，把樂譜放到譜架上，再從琴盒里取出圓號(hào)，一邊用絨布擦 拭、清理，一邊默讀譜架上的樂譜。那天排練就是在飯 廳。我是第二個(gè)進(jìn)入排練場(chǎng)的。我?guī)У臉菲魇谴筇崆俣��?是二胡。一周之前，我就改拉大提琴了。劇團(tuán)要排練臺(tái)灣 的音樂劇《搭錯(cuò)車》（又叫《酒干倘賣無》），準(zhǔn)備1 0 月 份參加在省城舉辦的“蓉城之秋”戲劇節(jié)。但本來拉大提 琴的徐星懷孕了，臨近預(yù)產(chǎn)期，不能繼續(xù)參加排練，更別 說之后去省城演出了。怎么辦？樂隊(duì)就這么一把大提琴。 團(tuán)長(zhǎng)找到我，讓我接手。我很意外，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說，我不會(huì) 啊，從來沒摸過這東西。團(tuán)長(zhǎng)說，沒摸過就馬上摸嘛，弦 樂不都是相通的嗎？團(tuán)長(zhǎng)的意思是，大提琴和二胡都屬于 弦樂，我既然能夠拉二胡，那么拉大提琴也就不在話下， 至少是一學(xué)就會(huì)。團(tuán)長(zhǎng)是演話劇出身的，不太懂音樂，更 不懂樂器。我告訴他，雖然都是弦樂，但二胡與大提琴的 差異不止十萬八千里。首先，二胡是兩根弦，大提琴卻是 四根弦。其次，二胡與大提琴的持琴姿勢(shì)也完全不同，左 手的按弦和右手的運(yùn)弓也是不一樣的。再說，我拉二胡從 來是看簡(jiǎn)譜，因此也沒學(xué)過五線譜，而大提琴是要看五線 譜的，而且還是低音譜表，這個(gè)也是大問題。團(tuán)長(zhǎng)聽了我的話，似乎也覺得二胡轉(zhuǎn)大提琴確實(shí)不是他之前想的那么 簡(jiǎn)單。哪曉得，站在旁邊的何明亮眨動(dòng)著那雙細(xì)小的眼 睛，自告奮勇地說，他可以教我，保證一周教會(huì)。我還想 推辭，團(tuán)長(zhǎng)卻說了，應(yīng)該向何明亮學(xué)習(xí)，人家不光吹圓 號(hào)，還吹小號(hào)，還拉倍大提琴，最近還在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，準(zhǔn)備 把團(tuán)里的醫(yī)務(wù)室建起來，多面手，好同志。你年齡還這么 小，多學(xué)一門手藝有什么不好呢？好嘛，我對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說，這個(gè)大提琴，我接了。

5

我緊隨何明亮提前來到排練場(chǎng)，就是為了笨鳥先飛。 拿到大提琴才一周的時(shí)間就下排練場(chǎng)，你可以說這是不合 常規(guī)的，也可以說這是一個(gè)奇跡。何明亮的大提琴也拉得 不怎么樣，但他很會(huì)指導(dǎo)。我在練習(xí)的過程中，也逐漸體 會(huì)到，團(tuán)長(zhǎng)說的那句看似外行的話，其實(shí)也有一定的道 理，弦樂是相通的。我9歲學(xué)二胡，15歲考進(jìn)劇團(tuán)，我在學(xué)習(xí)樂器上還是有些悟性的。要知道，當(dāng)時(shí)有三十多把二胡報(bào)考，最后只收了三把，我就是其中的一把。何明亮 告訴我，學(xué)五線譜跟學(xué)大提琴可以同步進(jìn)行，你不需要單 獨(dú)去學(xué)五線譜，只須拿著琴知道那些音符在琴上對(duì)應(yīng)的是 什么位置就可以了。這招果然有效。幾天下來，我雖然單 獨(dú)拿著樂譜哼不出上面的那些音符和旋律，但一拿起琴， 看著樂譜就知道手指該往哪里放，該按在哪根弦上的哪個(gè) 位置，再配合上右手，音符和旋律自然就出來了。還有一 個(gè)訣竅，何明亮說，在對(duì)樂器還不熟練的時(shí)候，不用把所 有的樂句都拉出來，難一點(diǎn)的段落你就改用撥弦，只撥出 每個(gè)小節(jié)的第一個(gè)音，也就是那個(gè)重音，就可以了。這樣 的話，就可以騰出時(shí)間，重點(diǎn)練習(xí)三個(gè)地方，一個(gè)是第一 幕第二場(chǎng)大提琴的獨(dú)奏，一個(gè)是第二幕開場(chǎng)大提琴與小提 琴的二重奏，以及緊接著的大提琴的獨(dú)奏。這幾個(gè)地方都 是要單獨(dú)亮出來的，用撥中重音的伎倆是混不過去的，所 以，無論在排練場(chǎng)，還是排練結(jié)束后回到宿舍，我重點(diǎn)就 練習(xí)這三個(gè)地方。