祖 屋

彭家的祖屋，已經(jīng)殘破得不成樣子。

原來，這里是浩蕩的一片屋脊，從闊大的前坪穿過青石板的路，走進那威武的、兩邊立著石鼓的青石大門，一下子就能使人感覺到這屋的高深，那青石的門檻確實太高，那門兩邊石鼓上的浮雕又確實太精美。

進得第一重門，又是一個開闊的坪，坪子一邊一口用紅砂巖砌就的池塘，池塘里栽滿了荷花，從五月到十月，這荷花無論在晴天還是雨天，都會燦爛地開，且在幽靜的夜里發(fā)出陣陣暗香，從花格窗戶上流溢進去，滋潤著大屋里的每一個房間。

從荷塘中間的青石板路穿過，便是第二重門，進得紅砂巖石的二大門，內(nèi)邊是一個偌大的正廳，能擺下五十桌酒席。大屋里的人祖祖輩輩便在這正廳里迎來送往，辦憂喜兩事。正廳往上走，是一道雕花格門，中格門平時是不開的，只能從格門的兩旁過，只有在接大官時才能打開中格門迎接。從格門穿過，是一個偌大的天井，然后便進入到上廳了。

從正廳往兩邊走，一邊一個八方門框，八方門外是幽深的長巷，長巷的兩邊是一排排房舍，隔一段，就會有一個天井，這些天井將微弱的光灑到雕花木格的窗子上。長巷串著一個又一個橫廳，從橫廳里穿過，又會進入到另一條幽深的長巷，這長巷又會連著天井和橫廳……穿完這些長巷之后，屋的右邊又是兩方荷塘，荷塘邊是一排栽著叢竹和鑿樹的圍壕。左邊是一片開闊的草地，草地的半坡上生長著兩棵蒼老的樟樹，這兩棵樹一高一矮，一大一小，但都有幾百年了，樹上掛滿了青藤，結(jié)滿了鳥窩。正廳的后邊，是一園青翠的楠竹，竹園每年的春天都會如期生長出一園嫩筍，因此，這后花園永遠都是青蔥茂盛，散發(fā)出強大的生命氣息。

傍午傍晚茶香飯熟時節(jié)，這大屋是炊煙繚繞、雞犬相聞，這里整整住了兩個生產(chǎn)隊的人。小時候我們在這大屋里捉迷藏，從一條幽暗的巷子鉆到另一條幽暗的巷子，從一個大廳轉(zhuǎn)到另一個橫廳，就像在迷宮里玩耍一樣。

如今，這大屋拆得幾乎只剩下門頭、正廳和上廳。這些都是公產(chǎn)，再也拆不動了。人們將屬于自家的那一份能拆的都拆走了，他們將房子砌到了河岸上或是大路邊。

過去浩大的老屋，就剩了這孤獨的門頭、漏雨的正廳屋頂、殘破不全的青磚墻在秋天寂靜的陽光下堅守。有絲瓜和南瓜的藤蔓，爬上殘存的門頭和斷壁，鮮艷地開著黃顏色的花朵，這花鮮艷得甚至有些使人恐慌。

老屋始建于清乾隆三十九年。我童年的記憶里，老人們經(jīng)常說起的有這么一些瑣事：這屋外不見木，內(nèi)不見磚，前后建了三年，建這屋的木匠是從遠處請來的大師傅，木匠師傅最喜歡吃的東西是雞菌子，然而，三年中他就是沒有吃到一個雞菌子。于是，師傅便在這屋里做了手腳。

大廈落成之后，老祖宗在付過工錢的同時，還送給木匠師傅一包干菜，說是送給他在路上下酒。

木匠師傅走出三十里地，吃中餐時，打開那一包下酒的菜，里面竟全是熏臘了的雞菌子。原來，老祖宗知道木匠師傅喜歡這一口，每次便將雞菌子留下，留著給他帶回家去吃。于是，木匠師傅望著這一包雞菌子后悔莫及，他忙打發(fā)徒弟扛著斧頭回去，告訴他，在大屋正廳東邊的第三根柱頭上敲三下，說三聲：到頭發(fā)、到頭發(fā)、到頭發(fā)……

于是，徒弟扛著斧頭倒轉(zhuǎn)三十里地，在那根倒裝的柱頭上敲了三下，這樣便將柱頭敲過來了，敲得這大屋里的子孫發(fā)越無疆。

我家是在上溯第六代時從大屋里搬出去的，隨著子孫越發(fā)越多，只好往外遷。二百三十多年流轉(zhuǎn)的時光里，村內(nèi)村外、鄉(xiāng)里城里到處都散落著從這老屋里搬出去的子孫。

我在這殘存的老屋前后徘徊，到處是雜草、荊棘叢生。我也不知道要在這里尋找什么。還有一條麻狗，總是尾隨在我的前后，這里聞聞，那里嗅嗅，它也似是在尋找什么。

秋天收割過后的田野，那么寂靜。一群麻雀從遠處飛來，在稻田里覓著食，又倏地飛起，受了驚駭似的消失在田疇的盡處。

躺在稻草堆上曬著太陽，我確鑿感覺到村莊的氣息依舊，那炊煙的氣息、木草的氣息、田野上青苔與泥腥的氣息，以及青蛙和知了的叫聲，都和兒時聞見的沒有什么兩樣。

國慶長假過完之后，我要回去上班了。離開村莊的時候，我似乎已經(jīng)下定了決心，我要回來修繕這棟殘存的老屋。

于是，回到城里后，我便四處奔走，為修繕這棟老屋籌集資金。

2015年的正月，村里的老人們在北壇廟問了卦，定下了在農(nóng)歷正月二十三日破土動工修繕老屋。北壇廟是一座很靈驗的神方廟，村里人砌屋上梁，婚喪娶嫁，甚至外出打工，都要到廟里上一炷香，祈求保佑平安，這么多年來，坪上村的人外出打工，在北壇老爺?shù)谋Ｓ酉拢瑥臎]人出過禍事。

開年之后，雨一直綿綿細細地下著，正月二十三那一天，早上本來還在下著雨，但是一吃過早飯，太陽就出來了。于是村里人都說，北壇老爺看的期，不會錯。

從2015年正月開始，村里的木匠、泥瓦匠一齊動手，直修到2016年臘月，終于將這棟殘存的老屋以及后面的園子全修繕好了。

在深秋的一個夜晚，我住進了這棟老屋。秋夜清涼如水，月光從天井里漏下來，那么明凈，紡紗婆在墻底下時斷時續(xù)時起時落叫著，似是在吟唱著村莊上那些沒有開頭、也沒有結(jié)束的歌謠。

住進這棟老屋，我的心那么安靜，在外漂蕩這么多年，夢卻始終纏繞在這座村莊上，那些山河田土，那些房舍竹籬，那些音容笑貌，那些炊煙和泥土的氣息……我的夢像雨簾一樣飄忽不定，時隱時現(xiàn)，有時模糊，有時清晰，有時甚至難辨真假。這些殘破的夢，就這樣纏繞著我，像這秋后的雨水一樣綿長。

其實，村莊留給我的是一個苦澀的童年，饑餓、寒冷、勞累，以及村上人家那苦不堪言的生存狀態(tài)，占據(jù)了我整個童年記憶。現(xiàn)在，我在靜靜地梳理著那些像苦瓜皮一樣風干了的歲月。老屋修繕完工之后，我便和老人們開始收集過去年月里用過的農(nóng)具和生活用品，將它們陳列到老屋里，也算是對過去的村莊一份念想。隨著那一樣樣老物件的收集，也就帶出了村莊上一個個人、一樁樁事。我想，將那些已經(jīng)過去或正在過去的人、事記錄下來。也算是為這座村莊作一個雜亂無章的傳。