一
生日剛過(guò)，春天還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，張春梅遇到兩件事。
一件好事，一件壞事。
好事是盡人皆知的。
她升職了，多年的媳婦熬成婆，成了雜志社的副主編，還是常務(wù)的。其實(shí)這位子早該是她的，只是過(guò)去，她不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑹o(wú)欲無(wú)求，一門(mén)心思撲在家庭上，照顧婆婆，輔佐丈夫，教育兒子。當(dāng)官，呵呵，她不感興趣。
現(xiàn)在不同。她四十多歲了。兒子剛簽了保送，本校碩博連讀，扎根西部某高校重點(diǎn)學(xué)科重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室；丈夫事業(yè)有成，是大學(xué)教授，學(xué)術(shù)帶頭人，剛聘了博導(dǎo)，在圈內(nèi)小有名氣，主研究“加密”，很是個(gè)人才。
她作為倪偉強(qiáng)的夫人是有點(diǎn)驕傲的。也只有到了這個(gè)年紀(jì)，春梅才能安心“做官”——一切順理成章。偉強(qiáng)的成功，對(duì)她的事業(yè)也是加持。做個(gè)副職，混到老，責(zé)任不用擔(dān)多少，面子也好看，春梅覺(jué)得很滿(mǎn)足。
任命剛宣布，編室的同事們就要求她請(qǐng)客。春梅也大大方方請(qǐng)了。日料。中等偏上的館子，不過(guò)這么多張嘴，也算被敲了一筆。
飯桌上，同事小王打趣：“哎呀，啥時(shí)候才能像春梅姐這樣，花錢(qián)不看數(shù)字。”同事小胡接話(huà)：“怎么比，人家是功德圓滿(mǎn)，我們是負(fù)資產(chǎn)，脫了鞋也追不上�！�
春梅笑而不語(yǔ)，她是趕上了好時(shí)代，有房有車(chē)有存款，經(jīng)濟(jì)上她沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)過(guò)，她是年輕人羨慕的對(duì)象，事業(yè)有成，家庭和睦，人也還不算老。上頭只有一個(gè)婆婆，身體還算健康，性格也算開(kāi)朗，婆媳相處和睦。按說(shuō)她最有資格享受人生。
可是，春梅不快樂(lè)。
每天早晨一醒來(lái)，她總有點(diǎn)“如臨大敵”之感，她覺(jué)得生活冗長(zhǎng)、麻煩，沒(méi)有希望，她把生活當(dāng)成困難，而不是一次有趣的冒險(xiǎn)。她對(duì)生活充滿(mǎn)倦怠。她時(shí)不時(shí)覺(jué)得情緒低落，卻找不到人排解。跟偉強(qiáng)沒(méi)法說(shuō)。
他看上去春風(fēng)得意，正活得有滋味；跟兒子斯楠也沒(méi)法說(shuō)，她不想把負(fù)能量帶給兒子——他還是孩子，正在學(xué)習(xí)，五年之內(nèi)的目標(biāo)是拿下博士學(xué)位，成為“準(zhǔn)科學(xué)家”；跟老太太更沒(méi)法講——老太太的口頭禪是，“我都滿(mǎn)足得很！”她覺(jué)得自己的日子跟過(guò)去比，好得不是一點(diǎn)半點(diǎn)，她的生活目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是吃好睡好，大便正常，別無(wú)他求。那些對(duì)于老年生活擔(dān)憂(yōu)的傳說(shuō)，在她婆婆看來(lái)，根本是危言聳聽(tīng)。
老太太強(qiáng)調(diào)，“不是人人最后都是癱在床上要人端屎倒尿的”，她現(xiàn)在快八十了，還能自己做點(diǎn)小飯，給春梅搭把手。
只有春梅是郁悶的。
終于，這郁悶迎來(lái)了小高潮，短平快，扣球！一下把她打蒙了。
壞事只有她一個(gè)人知道——
她的例假，毫無(wú)預(yù)警地，停了。
去醫(yī)院瞧，醫(yī)生給開(kāi)了點(diǎn)藥，告訴她，婦女停經(jīng)屬于正�，F(xiàn)象，讓她不要慌張。正常嗎？老天！她才多大��！人人都覺(jué)得她最圓滿(mǎn)最幸福，可例假卻毫不留情不失時(shí)機(jī)拆她的臺(tái)，不告而別。這算什么？一個(gè)警告？是年齡發(fā)給她的生死牌？是，年輕的時(shí)候，春梅嫌例假麻煩，有一次還染紅了她的白褲子，讓她在外人面前出了丑�？缮狭四昙o(jì)，她逐漸意識(shí)到，例假是上天給予女人的勛章，一個(gè)不流血的女人，基本等于退出了生活的戰(zhàn)場(chǎng)。河流干了，河床裸露，從此她成為中性人。不男不女，被剝奪了生育權(quán)，雌激素水平下降，偉強(qiáng)更有理由對(duì)她視而不見(jiàn)。
他們將完完全全成為一對(duì)社會(huì)學(xué)意義上的夫妻，而不是生物學(xué)意義上的。春梅感覺(jué)自己未經(jīng)審判，就直接被執(zhí)行了死刑。糟透了！
嗚呼！悲哀！我老了嗎？春梅想哭。
她把這不快樂(lè)的根源歸咎于偉強(qiáng)對(duì)自己的忽視。性生活，幾乎沒(méi)有；關(guān)心，面上的關(guān)心。他們?nèi)鄙偻菩闹酶�，多半是心照不宣，張春梅�?yán)重懷疑丈夫和他招的第一個(gè)博士——現(xiàn)在在所里從事博士后研究，等于是偉強(qiáng)的同事——周琴，有點(diǎn)故事。
……