沿著八字橋邊的河岸走，真實的紹興便會展現(xiàn)在眼前。下了一點春雨，滿眼都是江南水墨畫。紹興水多，民居大都沿河而建。紹興人老周小時候住在倉橋直街：“小時候賣東西的都是搖著烏篷船在河道里叫賣，打開后門就可以買菜了。”而今紹興的烏篷船還在，大多是作為旅游的一部分，船夫們戴著黑色的氈帽，仿佛從魯迅的小說中走來。
能在紹興的河岸邊見到不少老人，他們閑坐聊天，隨手從背后掏出一個酒壺，不經(jīng)意地喝上一口。酒在紹興不單是一種飲品，早已成為日常生活的一部分。
來紹興的外地人總要去魯迅故居逛一逛，看看三味書屋與百草園，吃幾塊臭豆腐，也少不了要到胡同口的咸亨酒店喝一壺黃酒，再配上幾顆茴香豆。如今的咸亨酒店不再是只有幾張桌子的小館，而是一個規(guī)模頗大的酒店，但是在堂食區(qū)域，依然擺放著木桌與條凳，柱子上甚至還掛著“孔乙己欠十九錢”的牌子。
看一個人會不會喝黃酒，只需看他端杯子的手勢：需要用三個手指輕輕夾起小碗。黃酒溫了之后放在錫壺里，算作“一案”，一案能倒淺淺兩碗。而搭配黃酒的小菜當?shù)赝琳Z稱為“過酒坯”，往往是雞肫豆、豆腐干、鹽豆豉、油豆干。用手抓著吃的過酒坯最好。
黃酒口感溫潤，在紹興的雨夜，喝一壺紹酒，有一種久違的江南的溫柔。這座城市處處彌漫著黃酒的香味，黃酒也釀造了這座城市的風韻。紹興的風俗處處與黃酒結緣，甚至孕婦也會喝一些紹酒，往往是以熱酒沖蛋。在這種種習俗之中，最有名的算是“女兒紅”，傳說在女兒出生時埋入地下，等女兒出嫁的時候再取出，便是絕世佳釀。
許多人愿意用女兒紅的故事理解紹興黃酒。事實上，這只是一個美好愿景：紹興酒一般放在陰涼通風處，傳說中的“地下”，指的是地下酒窖。尋常人家做的尋常酒沒有那么好的陳年能力，只有上乘的黃酒才有可能陳釀許多年，不好的酒無論如何也成不了好酒。但女兒紅的故事流傳久遠，且叫我們將錯就錯，相信這個美好的傳說。
在另一方面，這也驗證了一個事實：黃酒是與時間慢跑的藝術，微醺之外，在時光的間隙中緩慢成長，從豆蔻年華到風華絕代，需要一點一滴的美好，積累而成一杯琥珀色的陳年之酒。
如果想趕上釀造黃酒最繁忙的時節(jié)，需在每年立冬時節(jié)趕到紹興的鑒湖邊。紹興幾家最大的黃酒廠就分布在鑒湖周邊，包括古越龍山、會稽山和塔牌。
如果沒有鑒湖，可能就沒有了紹興酒。東漢時期，會稽太守馬臻發(fā)動民眾圍筑成大湖，匯集會稽山上流下的三十六股山泉，成為鑒湖。在魏晉時代，鑒湖便是著名景區(qū)，行走在山陰道上，看鑒湖風光，是當時山水詩的主題之一。不過令人遺憾的是，魏晉之后這里人口不斷增加，到了宋代，鑒湖多半已經(jīng)荒廢，成為農(nóng)田。到如今，鑒湖不過是如珍珠般散落在紹興的一個個池塘。
后人還是研究了鑒湖水的妙處。鑒湖水最佳是在冬季，因為冬季水流緩慢，水下的泥炭層吸附了很多雜質，是一年中最清澈的。會稽山上金屬礦產(chǎn)多，探測出有大型的鉬礦和鍶礦，湖水中的微量元素含量高。再有就是因為冬天湖水不清不濁，好酒就是這種水造出來的，過濁則釀成的酒失去清氣，過清的水釀出的酒則質地薄、味發(fā)酸。
后人曾發(fā)現(xiàn)了一張泥封在酒壇之中的“坊單”，這瓶酒是鑒湖邊上阮社“善元泰麗號”章鴻記酒坊釀制的。這張1928年的坊單上寫道：“浙江紹興自湯、馬二先賢續(xù)大禹未竟之功，建堤、塘、堰、壩，壅海水在三江大閘之外，導青田鑒湖于五湖三經(jīng)之內，用斯水而釀黃酒，世稱獨步，實賴水利之功。近今酒稅，紹興獨重，比較別處，數(shù)逾五倍。有避重稅之釀商，遷釀坊于蘇，屬仿造紹酒，充盈于市。質式與紹釀無異，惟飲后�？�，由于水利非宜。更有唯利是圖之售商，售仿紹則利重，售紹釀則利輕，每使陶、李之雅士，有難購真貨之勢�！�

我第一次去紹興找黃酒，還專門去見過王阿牛，王阿牛是紹興黃酒界的泰斗，也是國家級非物質文化遺產(chǎn)項目“紹興黃酒釀制工藝”唯一的代表性傳承人。在簡陋的舊房子里，王阿牛每日筆耕不輟，成摞的筆記本上寫滿了他一輩子釀酒的心得。
王阿牛17歲的時候到了東浦鎮(zhèn)湯源茂記酒坊學徒，開始只能做一個“白吃飯”的“小長年”，跟在開耙?guī)煾岛箢^管好“三壺”。“三壺”指的是早茶壺、中酒壺和夜尿壺，伺候好開耙?guī)煾挡庞锌赡軅魇诮o你技藝。
王阿牛說，釀制的過程復雜而微妙，但總的來說，分為九步：浸米、蒸飯、拌曲、醞釀、開耙、釀熟、上榨、煎煮、裝壇。
所有環(huán)節(jié)中最為關鍵的是開耙，釀酒師傅水平高下在此一決。事實上，開耙的意思是發(fā)酵期間的攪拌冷卻，其作用是調節(jié)發(fā)酵醪的溫度，補充新鮮空氣，以利于酵母生長繁殖。掌握開耙技術的人在酒廠享有崇高地位，被人稱為“酒頭腦”。
王阿牛說，那些放進原料的大缸在兩天后開始發(fā)出吱吱的聲音，如同水里的蝦和螃蟹在吐泡。但只是聽音，還不能了解黃酒發(fā)酵是否正常，要會嗅味，以明白酒香純正。用嘴巴嘗一下發(fā)酵醪的真實味道，區(qū)分不同的味感，即酒精的辣味、糖化的甜味、發(fā)酵液的鮮味及酸味強弱等。經(jīng)前面幾個動作，基本掌握了發(fā)酵的確實情況。釀酒師傅每天要三四次給酒缸調整溫度，保證發(fā)酵順利完成。該給哪缸酒開耙，一天三四次如何進行，并沒有一定次序，完全依賴造酒師傅對各個缸里的酒的判斷。如何判斷，全憑經(jīng)驗，神而明之，存乎一心。中國工藝往往是哲學的，而非科學的，只可意會不可言傳的環(huán)節(jié)比比皆是。
我還是去晚了。去的時候已經(jīng)進入最后一步的裝壇，裝壇的技術在于火候，一瞬間便確定是否酒熟。如果是元紅，在此時需要加入焦糖，使其顏色呈現(xiàn)琥珀色，為了增加其香味，有的需要加入紹興燒酒。最后把四五十斤重的壇子用荷葉、箬殼包上，用竹絲扎緊。用紹興產(chǎn)的大荷葉和諸暨的壇子來包裝。封壇多半是老工人，做了一輩子酒，他們熟練地把泥封到壇子上，整個儲酒的空間巨大，這些封壇的酒將繼續(xù)在這里存放，有的會存放幾十年。
如此煩瑣的過程，只是為了一壺好酒，時間長度從前一年冬至直到第二年暮春。言語經(jīng)常詞不達意，更多繁復工藝只有資深的釀酒師傅爛熟于心。按照如今的工業(yè)技術，已經(jīng)能規(guī)范化釀出品質不錯的量產(chǎn)黃酒。然而，一直到現(xiàn)在，最好的黃酒還是手工和天然相加的產(chǎn)物。這是緩慢的，也是微妙的。
潘興祥是王阿牛的得意門生，也是當?shù)赜忻�的“酒頭腦”，即便如此，他也不敢說就有一套絕對好的辦法，保證按照這種辦法釀出的都是好酒，因為每年的天氣、水、糧食都不一樣，千變萬化。在許多種行業(yè)中都暗含著手工的秘密，諸如做茶、雕刻器物、烹調美食……存乎一念之間的變化，往往成就了一個行業(yè)的巔峰秘密。

談到鑒湖，不得不提及鑒湖女俠秋瑾。據(jù)秋瑾后人秋高記錄，秋瑾當年去熱誠學堂的路上，常常是蝦一斤、酒一斤，和船夫沈小毛聊天。秋瑾的詩句，諸如“貂裘換酒也堪豪”“爐火艷，酒杯干，金貂笑倚欄”，豪氣干云。
另外一位紹興籍文人不善飲酒，卻擅寫文章。他是周作人，在《談酒》一文中提及紹興酒：“大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實在是不對的。正當?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香檳杯。平常起碼總是兩碗，合一‘串筒’，價值似是六文一碗�！�
北方人往往不善飲黃酒，嫌其微帶酸澀，或者不夠勁道。然而，在清朝時，北京朝野以南酒為尊，這“南酒”指的就是紹酒。當時街面上遍布出售紹酒的店鋪，上至王公下至百姓，開宴不喝紹酒不算上席；饋贈則以整壇紹興酒配金華火腿為重，其意義頗像如今的拉菲葡萄酒搭配冬蟲夏草。
紹興酒的喝法較特殊，一般先將酒置于溫水中燙熱，然后置一高口酒壺，一杯老酒，幾碟小菜，坐下，細品慢酌。清代《浪跡續(xù)談》這樣說：“紹酒以初溫為美，重溫則味減。若隔火溫之，酒雖勝而性熱，于口體非直�！�
乾隆時期會稽人童岳薦所著《調鼎集》中記述：“吾鄉(xiāng)紹興酒，明以上未之前聞，此時不特不脛而走，幾遍天下矣……天下之酒甜者居多，飲之令人停中滿悶，而紹興酒之性芳香醇烈，去而不守，故嗜之者為上品，非私評也�！�
名士之酒自有名士飲法，黃酒最適合獨酌，寄澎湃于溫潤，覺綿長于無意，有浩然氣。將酒溫了，不必加梅子姜絲，滋味平淡，一片風清月白。只需慢飲，體驗中國味道滑入口腔的瞬間快感。