中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的格局,今人一般以為是首先向西方敞開大門的上海、北京來奠定的,以這樣的角度反觀四川,那當(dāng)然就是不折不扣的“內(nèi)陸腹地”,或者說就是現(xiàn)代化方向上的邊緣之地,而立足于這一邊緣又無法進(jìn)入主流文學(xué)史視野的四川作家,當(dāng)然也就屬于“邊緣之邊緣”了。
在一個(gè)堅(jiān)守上海、北京為現(xiàn)代文化中心的評(píng)價(jià)體系當(dāng)中,邊緣的區(qū)域自然就是進(jìn)步緩慢、發(fā)展落后的所在,而邊緣中的人們也對(duì)國(guó)家民族的總體貢獻(xiàn)非常少,在很大的程度上可以為我們所忽略。但是,正如“西方中心觀”在世界文化史上都不得不面臨重要的挑戰(zhàn)一樣,認(rèn)定少數(shù)先進(jìn)城市從西方輸入了現(xiàn)代化,而現(xiàn)代化在中國(guó)又只能是由中心向著邊緣推演,這種觀點(diǎn)也已經(jīng)受到了越來越多的質(zhì)疑。一種以亞洲、以中國(guó)為中心的社會(huì)歷史觀在西方的影響不斷加大,人們?cè)絹碓絻A向于從不同的區(qū)域?qū)嶋H出發(fā),考察不同區(qū)域自身的現(xiàn)代化的形態(tài),這是“多元現(xiàn)代性”的新思路。如果不同民族、不同國(guó)別、不同區(qū)域的發(fā)展演變果真是多元化的,那么問題可能就顛倒了過來:恰恰是長(zhǎng)期“不入法眼”的邊緣和地方蘊(yùn)藏著歷史變化的更多的秘密。這當(dāng)然與通常所說的“外來文化的沖擊”并不對(duì)立,而是說我們長(zhǎng)期局限于尋找外來文化印跡的思維在很大的程度上遮蔽了對(duì)無數(shù)的地方經(jīng)驗(yàn)和邊緣體驗(yàn)的發(fā)掘。
我們的研究試圖彌補(bǔ)這一遺憾。
選擇四川現(xiàn)代的邊緣性作家當(dāng)然尤其具有意義。我們知道,作為傳統(tǒng)意義的內(nèi)陸腹地,四川為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)的作家本身就被劃分為兩極:盡力順應(yīng)現(xiàn)代化指向而沖出巴蜀盆地、揚(yáng)名文壇的如郭沫若、巴金等,不那么因時(shí)而動(dòng)而更愿意固守鄉(xiāng)土的如李劫人。前者很快贏得了大范圍的聲譽(yù),成為了主流文學(xué)史的講述對(duì)象。不過,人們習(xí)慣于講述的還是他們與其他區(qū)域人們的“共同經(jīng)驗(yàn)”。這樣一來,巴金的《家》也就不再是成都公館的獨(dú)特故事,而是中國(guó)“封建家庭”的共同的影像,這是中國(guó)讀者的普遍感受,也是巴金本人的自覺追求;郭沫若的精神氣質(zhì)原本頗具地方特質(zhì),但是一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,從來就是努力將《女神》、歷史劇與古代社會(huì)研究聯(lián)通到時(shí)代宏大主題之中,例如“五四”狂飆突進(jìn)的精神、中國(guó)思想的巨大變動(dòng)等等。同理,因?yàn)閷?duì)于鄉(xiāng)土的固守,李劫人的歷史趣味和地方色彩遲遲得不到主流文學(xué)史的留意,或者說在整體現(xiàn)代化的敘述框架中,人們長(zhǎng)期找不到一種恰如其分的方式來掂量李劫人的獨(dú)到品味。
當(dāng)然,隨著文學(xué)史觀念的逐漸更新,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究范圍也有所拓展,如今,李劫人也開始進(jìn)入人們的視線。不過,除開李劫人不論,照樣還有許多的四川現(xiàn)代作家因?yàn)椤斑吘墶倍茨苓M(jìn)入學(xué)術(shù)研究的范圍——在這里,我將未能在主流文學(xué)史中占據(jù)某一敘述小節(jié)甚至連名字都難以尋覓的作家視作“邊緣”。下面這個(gè)名單可能都屬于這個(gè)范疇,其中相當(dāng)部分可能對(duì)許多讀者而言都是陌生的。
李怡,1966年生,重慶人,先后擔(dān)任西南大學(xué)、北京師范大學(xué)、四川大學(xué)教授,主要從事魯迅、中國(guó)新詩(shī)、巴蜀文學(xué)研究。
康斌,1982年生,湖南衡陽(yáng)人,文學(xué)博士,西南民族大學(xué)副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史與文學(xué)研究,在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等各類學(xué)術(shù)報(bào)刊發(fā)表文章30余篇。
緒論 邊緣、地方與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新觀察
第一章 葉伯和:中國(guó)新詩(shī)起點(diǎn)的四川之聲
一、與新詩(shī)結(jié)緣的音樂家
二、《詩(shī)歌集》的藝術(shù)探索
三、葉伯和與《草堂》
第二章 王余杞:左翼文學(xué)視閾中的鹽都觀察
一、鹽都作家的風(fēng)雨人生
二、"力的文學(xué)":探索進(jìn)程與創(chuàng)作全貌
三、《自流井》:家族小說的地方色彩與幽默品格
結(jié)語(yǔ)
第三章 陳銓:國(guó)家主義時(shí)代的民族情懷
一、陳銓是自由主義者嗎?
二、陳銓的國(guó)家主義思想
三、民族情懷與國(guó)家意識(shí)的矛盾
第四章 陳煒漠:"五四"新文學(xué)傳統(tǒng)的承繼與融創(chuàng)
一、大學(xué)公寓空間中的知識(shí)情感認(rèn)同
二、逃避激情的人生靜觀
三、"五四"文學(xué)傳統(tǒng)的承繼與融創(chuàng)
……
《現(xiàn)代四川邊緣作家研究》:
新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒
《草堂》誕生于新舊交替的時(shí)代,它的作品包含著豐富的時(shí)代色彩。新文化運(yùn)動(dòng),在本質(zhì)上是一場(chǎng)中國(guó)現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),關(guān)注人的生存價(jià)值及人生觀問題的思考。當(dāng)時(shí),不僅個(gè)性解放的浪潮洶涌于文壇,周作人更是提出了“人的文學(xué)”這一響亮的口號(hào)。20世紀(jì)30年代,茅盾在回顧這段歷史時(shí)寫道:“人的發(fā)現(xiàn),即發(fā)展個(gè)性,即個(gè)人主義,成為‘五四’時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo),當(dāng)時(shí)的文藝批評(píng)和創(chuàng)作都是有意識(shí)地或下意識(shí)地向著這個(gè)目標(biāo)”;個(gè)人主義成了“五四”時(shí)期“文藝創(chuàng)作的主要態(tài)度和過程”。因愛情在年輕人的生命中占據(jù)著重要的位置,他們身上的個(gè)性主義就具體表現(xiàn)為愛情的解放,這是對(duì)“父母之命,媒妁之言”的文化傳統(tǒng)和生活舊習(xí)的大反叛。青年們?cè)陂L(zhǎng)久的禁錮之后終于唱出了心中的愛情之歌。1922年,汪靜之、馮雪峰、應(yīng)修人等“湖畔詩(shī)人”出版了合集《湖畔》,其中的愛情詩(shī)不論歡樂還是憂傷都是那樣純凈清新,質(zhì)樸感人;而當(dāng)我們翻開《草堂》時(shí),數(shù)量眾多的愛情詩(shī)同樣讓人驚嘆于它們的真情流露?凶髌芳扔袑(duì)愛人的柔情傾訴、刻骨相思,也有痛失我愛的悲傷孤寂,感情從作者的筆端流瀉而出,自然奔放,樸素多情,其中也不乏優(yōu)秀之作。如刊于第4期的詩(shī)歌《我底》就運(yùn)用了比喻的手法將“我”對(duì)“伊”的那種剪不斷理還亂的微妙感情刻畫得細(xì)致人微。“我底歌聲是只輕捷的蜘蛛/結(jié)個(gè)膠而且密的絲網(wǎng)/罩著伊的妝臺(tái)/好在伊?xí)詩(shī)y時(shí)分,緊繞著伊之愁影/我的淚珠是只伶俐的飛蛾甘撲滅了伊床前的燈光/好使伊擾亂了心思/把我恨煞?。盐覑凵?!……”一顆跌宕于愛情之中、忐忑不安的青年之心,躍然紙上。年輕的心沐浴在愛的春暉中,似花蕾一般綻放,那花瓣上晶瑩的露珠便是為愛流的清淚了,如詩(shī)人感慨道:“痛苦的源泉是愛/痛苦的安慰也只是愛/蝶兒雙雙舞著/示人們以戀愛的神秘!保ㄉ蛉粝伞稅鄣臍埡邸,《草堂》第3期)而夫妻之間則是柔情蜜意,令人羨慕不已,如詩(shī)人自陳:“正當(dāng)我游泳在蜜甜的夢(mèng)海里/黃鶯兒早已高唱他的晨興之歌了/她輕輕推開繡被、給了我一個(gè)親吻/她說:愛人!快快醒來喲!……我說:愛人!只要你我的愛交互地常存在/我倆的心靈里/春光便永久不會(huì)離開我們的金屋了!”(葉伯和《她的愛》,《草堂》第3期)比較而言,這些詩(shī)作較《湖畔》含蓄一些,它們的作者比汪靜之、馮雪峰、應(yīng)修人等人年長(zhǎng)幾歲,想放聲歌唱又有幾分羞怯。這有些像小說《病中》(《草堂》第1期)的姑娘:在鄉(xiāng)間的她,苦苦地追尋著愛情的意義,暗自思念著自己的情人,埋怨他不來看望自己;而當(dāng)愛人終于來到身邊時(shí),又羞得臉頰通紅,遲遲不愿出來相見,少了一些“我冒犯了人們的指責(zé),/一步一回頭地瞟我意中人,/我怎樣欣慰而膽寒呵”(汪靜之《伊的眼》)似的大膽率真,而多了幾分“愛你在心口難開”的纏綿繾綣。
……