本書分前后兩部分。前一部分介紹古希臘、羅馬文學。楊公留學英倫時即主攻古典文學,又常常泡圖書館,遍觀史地、民俗、音樂、哲學諸學科著作,因而在介紹荷馬史詩、古希臘戲劇及薩福、維吉爾、奧維德等詩人的創(chuàng)作活動時能夠?qū)⒌刂泻!⒐虐<、兩河文明及北歐文明融會貫通,既有大量的第一手資料,又提綱挈領,于平易、淺近的敘述中蘊含雋永、悠長的韻味。后一部分論中國文學,考訂《莊子》原書篇目、《穆天子傳》成書年代、李白《菩薩蠻》詞牌的來源、《水滸傳》版本的演變、唐傳奇《白猿傳》本事,以及漢文典籍中金花小娘、板橋三娘子、新羅長人諸文學形象的出典等。 本書收錄的各篇隨筆雖多為短制,但一篇之內(nèi)往往縱貫古今,融匯中西,所需的知識儲備常常超越某一文明或某一學科的范圍,而非一般專業(yè)學人所能駕馭。楊公學兼中西,自幼又有良好的舊學功底,因而能夠深入淺出,為我們展示一幅廣闊的中西文化相互交往、相互融通的圖景,讀來饒有興味。
研究一個文學方面的問題,往往要查一下當時的歷史資料,也許還要研究下地理,也許還要點外文知識,也許還要研究一下古代和現(xiàn)代的天文立法、民間風俗習慣等等,有時甚至要一點自然科學常識。所以在治學上,廣泛的知識總是必要的。
——楊憲益《我的讀書經(jīng)歷》
楊憲益的學問不掛在臉上,也不掛在嘴上。也就是說,他從來不嚇唬老百姓,不以其所有驕人之所無。他的學問融入了他全部的教養(yǎng),平時待人,從不見疾言厲色。酒邊對客,融有《世說新語》式的機智和英國式的幽默,都化為尋?陬^語,不緊不慢地說出。
——邵燕祥
楊憲益(1915—2009),著名翻譯家、外國文學研究專家、文化史學者、詩人。江蘇盱眙人,出生于天津。早孤,由母親教養(yǎng)成人,祖父楊士燮為前清翰林,父親楊毓璋曾做過中國銀行行長。中學入英國教會創(chuàng)辦的新學書院,1934年入牛津大學墨頓學院讀古典文學及英國文學,并于此結(jié)識了相伴一生的愛侶戴乃迭(原名Gladys Tayler,1919—1999)。1940年歸國成婚,任教于戰(zhàn)時后方各大學,并供職于國立編譯館。新中國成立后,與戴乃迭合作,把我國大量的文學名著譯成英文,《詩經(jīng)選》《楚辭》《紅樓夢》《儒林外史》等書的英文版均獲好評,在西方產(chǎn)生廣泛的影響。著有《譯余偶拾》《漏船載酒憶當年》等作品。
一 論歐洲文學
希臘文學
荷馬( Homeros)
薩福( Sappho)
阿里斯托芬和希臘喜劇
《維吉爾· 牧歌》前記
古代羅馬帝國的天才詩人奧維德
《羅蘭之歌》譯本序
英國詩人神游元上都
蕭伯納——資產(chǎn)階級社會的解剖家
古苑新葩——祝希臘獲獎二詩人詩選中譯本出版
二 論中國文學
《莊子》的原來篇目
《穆天子傳》的作成時代及其作者
《高僧傳》里的國王新衣故事
關于《白猿傳》的故事
唐代新羅長人故事
明代記載中的羅馬史詩傳說
改頭換面的外國民間故事
中國的掃灰娘故事
《酉陽雜俎》里的英雄降龍故事
板橋三娘子
薛平貴故事的來源
金花小娘
紅梅舊曲喜新翻——昆曲《李慧娘》觀后感
《水滸傳》古本的演變
《水滸傳》故事的演變
《蒲松齡著作在國外》序
要出版紅學叢書
《逸周書· 周祝篇》《逸周書· 太子晉篇》和《荀子· 成相篇》
十四行詩,魯拜體及唐詩
李白與〔菩薩蠻〕
論詞的起源
李義山《錦瑟》詩試解
魯迅的《自題小像》詩
荷馬(Homeros)
相傳為古代希臘兩部著名史詩《伊利昂紀》和《奧德修紀》的作者。古代作家如公元前5世紀的希羅多德,較晚的修昔底德,公元前4世紀的柏拉圖和亞里士多德等,都肯定這兩部史詩是荷馬的作品。除此之外,還有許多已遺失的古代史詩,也曾有人說是他的作品,但那些大概是后人的擬作。有一篇已經(jīng)失傳的諷刺詩和一篇現(xiàn)存的《蛙鼠之戰(zhàn)》,據(jù)說也是荷馬寫的,但前者只有亞里士多德一個人的話作為根據(jù),后者則已證明為公元前4世紀的一篇擬作。還有一些獻給天神的頌歌,傳說也出于荷馬之手;實際上是古代吟誦史詩的職業(yè)樂師所用的引子,是較晚時代別的詩人寫成的。
關于荷馬的時代異說頗多。古代曾有一篇《荷馬傳》流傳下來,那是紀元前后的人根據(jù)傳說杜撰的,不能當作可靠的史料。最早關于荷馬的記載,見于殘存的公元前6世紀克塞諾芬尼的諷刺詩,但是根據(jù)希臘地方志家的薩尼阿斯的記載,在公元前7世紀初的詩人卡利諾斯的詩篇里已經(jīng)有關于荷馬的記載,所以荷馬這個名字早在公元前七八世紀已經(jīng)為人所共知。希臘歷史家泰奧彭波斯說荷馬生于公元前686年,這年代似乎晚了一點。另一個古代傳說是荷馬生于公元前1159年,就是說公元前12世紀中葉,這個說法似乎又太早了一點。古代可能有過這一位詩人,其年代大概在公元前10世紀到公元前八九世紀,F(xiàn)在西方學者根據(jù)史詩的語言和它的內(nèi)容描寫,一般認為他可能生在公元前八九世紀之間。
關于荷馬的出生地,說法也不一致;有十幾處地方,古代都說是他的出生地。有人說他是雅典一帶的人,有人說是希臘北部,有人說是在希臘東部靠近小亞細亞一帶;這些說法以東方說較為普遍,也較為可信。多數(shù)古代記載說他是希俄斯島人,或生在小亞細亞的斯彌爾納,這兩處都在愛琴海東邊。
關于荷馬這個名字,西方學者們也有過不少考證:有人說這個字是“人質(zhì)”的意思,就是說荷馬大概本是俘虜出身,也有人說這個名字含有“組合在一起”的意思,就是說荷馬這個名字是附會出來的,因為史詩原來是許多散篇傳說組合而成。實際上這些都是猜測。古代傳說又說荷馬是個盲樂師,這倒是頗為可能的。古代的職業(yè)樂師往往是盲人,荷馬也許就是這樣一位專業(yè)藝人。
荷馬史詩《伊利昂紀》和《奧德修紀》,每部都長達萬行以上,《伊利昂紀》共有一萬五千六百九十三行,《奧德修紀》共有一萬二千一百一十行,兩部都分成二十四卷。這兩部史詩開始時只是根據(jù)古代傳說編的口頭文學,靠著樂師的背誦流傳下來的零散篇章,荷馬如有其人,大概就是最后把這兩部史詩初步定型的職業(yè)樂師。在公元前6世紀以前,這兩部史詩還沒有寫下來的定本。根據(jù)羅馬著名散文家西塞羅所說,公元前6世紀中葉在當時雅典執(zhí)政者庇士特拉妥的領導下,學者們曾編訂過荷馬史詩;古代也有其他學者認為這是他的兒子希帕爾科斯執(zhí)政時的事。而從公元前5世紀起,每逢雅典四年慶祝一次的重要節(jié)日,都有朗誦荷馬史詩的文藝節(jié)目。從這制度實行之后,史詩的內(nèi)容和形式應該是基本上固定下來了。只是當時朗誦史詩的藝人,或根據(jù)自己的“話本”,或憑記憶,有時在文字上和行數(shù)上可能有些變動。在這種情況下,當時史詩的若干抄本在某些地方有些繁簡不同是可以理解的。關于荷馬究竟有無其人,兩部史詩是否都是同一位詩人的作品,近兩百年來一直是西方研究荷馬的學者熱烈爭論的問題。有人認為兩部史詩在內(nèi)容描寫上有些不同,好像不是同一時代的人的作品,也有人認為兩部史詩文字風格上相同之處大于不同之處,F(xiàn)在多數(shù)西方學者認為這兩部史詩是荷馬的作品,荷馬還是確有其人。當然,荷馬也是根據(jù)口頭流傳的篇章整理而成的;如果沒有長期的傳說積累,荷馬也創(chuàng)作不出這樣兩部偉大的古代史詩。
今天所能看到的《荷馬史詩》的舊抄本,最早約在公元10世紀。兩部史詩都保存了不少手抄本,但是內(nèi)容都相同,它們所根據(jù)的都是公元前二三世紀間亞歷山大里亞城的幾位學者的校訂本。史詩手抄本還有不少殘缺不全的片段,其年代有的早到公元前1世紀,內(nèi)容也是完全相同。這就是說,在公元前二三世紀間亞歷山大里亞城幾位學者校訂之后,史詩已經(jīng)有了最后定本,此后它的內(nèi)容就沒有任何改動了。那時最后校訂荷馬史詩的學者,最著名的有三人,一是澤諾多托斯(公元前285年左右),據(jù)說他對原詩的文字做過不少加工,內(nèi)容上也憑自己的判斷有所增減;現(xiàn)在兩部史詩都分成二十四卷,就是澤諾多托斯編定的。這表明他對原詩的結(jié)構(gòu)做過一些重大增刪,原來這兩部史詩的長短大概沒有這樣整齊。第二個校訂荷馬史詩的著名學者是阿里斯托芬(公元前195年左右),他校訂史詩比較慎重,更尊重舊抄本,沒有做很多主觀的增刪。第三個著名學者是阿里斯托芬的弟子阿里斯塔科斯(公元前160年左右),他也很尊重舊抄本,認為一切改動都要有所依據(jù)。這三位學者都是當時希臘學術中心亞歷山大里亞城著名的圖書館的主管人,有機會看到很多藏書,有很好的條件來進行校訂工作。由此可見,在他們那個時代,這兩部史詩還存在繁簡不同的抄本,文字上也有出入,F(xiàn)代西方學者曾輯錄了古代著作里的荷馬史詩引文,共有四百八十多行片段,都是公元前四五世紀的。這些引文有的與現(xiàn)在定本完全相同,有的大致相同,有的不見于今本。一般來說,不同的約占到一小半。古希臘許多作家,如希波克拉忒斯、埃斯庫羅斯、品達羅斯、色諾芬、亞里士多德、阿里斯托芬和柏拉圖都引用過荷馬史詩,那些引文往往與今本不完全相同。如亞里士多德引了《奧德修紀》卷九的一段關于獨目巨人的描寫,文字與今本一樣,但是他說那段是出自《伊利昂紀》卷十,是描寫一只野豬的。還有他說在《奧德修紀》卷二十三奧德修斯對佩涅洛佩的一段話有六十行,但是從現(xiàn)在的本子看來,這段只有三十三行。這些變動和內(nèi)容繁簡不同,說明在公元前四五世紀通行的史詩抄本同今本還有不少差異。
《伊利昂紀》和《奧德修紀》的故事梗概大致如下:從前,在小亞細亞西部沿海有特洛伊人的一座王都名叫伊利昂,特洛伊人是東方許多部族的霸主。當時在希臘地方的強大部族總稱為阿凱亞人,有時在史詩中也稱為阿爾戈斯人或達那亞人;阿凱亞人以邁錫尼的王阿伽門農(nóng)為首。伊利昂城的王子帕里斯乘船到希臘,受到斯巴達王墨涅拉奧斯的款待,但他把墨涅拉奧斯的美貌的妻子海倫騙走,帶回伊利昂城。阿凱亞人非常氣憤,便由墨涅拉奧斯的哥哥邁錫尼王阿伽門農(nóng)倡議,召集各部族的首領,共同討伐特洛伊人。他們調(diào)集一千多艘船只,渡過愛琴海去攻打伊利昂城,歷時九年都沒有把這座王都攻下來。到了第十年,阿伽門農(nóng)和阿凱亞部族中最勇猛的首領阿基琉斯爭奪一個在戰(zhàn)爭中擄獲的女子,由于阿伽門農(nóng)從阿基琉斯手里搶走了那個女俘,阿基琉斯憤而退出戰(zhàn)斗!兑晾杭o》的故事就以阿基琉斯的憤怒為開端,集中描寫那第十年里的五十一天的事情。由于阿凱亞人失去最勇猛的將領,他們無法戰(zhàn)勝特洛伊人,一直退到海岸邊,抵擋不住伊利昂城主將赫克托爾(帕里斯的哥哥)的凌厲攻勢。阿伽門農(nóng)請求同阿基琉斯和解,請他參加戰(zhàn)斗,但遭到拒絕。阿基琉斯的密友帕特羅克洛斯看到阿凱亞人將要全軍覆滅,便借了阿基琉斯的盔甲去戰(zhàn)斗,打退了特洛伊人的進攻,但自己卻被赫克托爾所殺。阿基琉斯感到十分悲痛,決心出戰(zhàn),為亡友復仇。他終于殺死赫克托爾,并把赫克托爾的尸首帶走。伊利昂的老王(赫克托爾的父親)普里阿摩斯到阿基琉斯的營帳去贖取赫克托爾的尸首,暫時休戰(zhàn),為他舉行盛大的葬禮!兑晾杭o》這部圍繞伊利昂城的戰(zhàn)斗的史詩,便在這里結(jié)束。
《伊利昂紀》只寫到赫克托爾的死為止,可是據(jù)《奧德修紀》和古代希臘的其他作品的描寫,圍繞伊利昂城的戰(zhàn)爭還繼續(xù)打了很久。后來阿基琉斯被帕里斯用箭射死,阿凱亞人之中最勇猛的首領埃阿斯和最有智謀的首領奧德修斯爭奪阿基琉斯的盔甲,奧德修斯用巧計戰(zhàn)勝了勇力超過他的埃阿斯,使得后者氣憤自殺。最后奧德修斯獻計造了一只大木馬,內(nèi)藏伏兵,特洛伊人把木馬拖進城,結(jié)果阿凱亞人里應外合,攻下了伊利昂城,結(jié)束了這場經(jīng)歷十年的戰(zhàn)爭。離開本國很久的阿凱亞首領們紛紛回國,奧德修斯也帶著他的伙伴,乘船向他的故鄉(xiāng)伊塔克出發(fā)。從這里就開始了以奧德修斯在海上的歷險為中心的另一部史詩《奧德修紀》的故事。
奧德修斯回鄉(xiāng)的旅程很不順利,在海上又漂泊了十年。史詩采取中途倒敘的方法,先講天神們在奧德修斯已經(jīng)在海上漂游了十年之后,決定讓他返回故鄉(xiāng)伊塔克。這時奧德修斯在家中的兒子忒勒馬科斯已經(jīng)長大成人,出去打聽他的長期失蹤的父親的消息。伊塔克的許多人都認為他十年不歸,一定已經(jīng)死去。當?shù)氐脑S多貴族都在追求他的妻子佩涅洛佩,佩涅洛佩百般設法拒絕他們,同時還在盼望他能生還。奧德修斯在這十年間經(jīng)歷了許多艱難險阻:獨目巨人吃掉了他的同伴,神女喀爾刻把他的同伴用巫術變成豬,又要把他留在海島上;他又到了環(huán)繞大地的瀛海邊緣,看到許多過去的鬼魂;躲過女妖塞壬的迷惑人的歌聲,逃過怪物卡律布狄斯和斯庫拉,最后女神卡呂普索在留了奧德修斯好幾年之后,同意讓他回去。他到了菲?怂谷说膰粒驀醢柣Z斯重述了過去九年間的海上歷險,阿爾基諾斯派船送他回故鄉(xiāng)。那些追求他的妻子的求婚人還占據(jù)著他的王宮,大吃大喝。奧德修斯裝作乞丐,進入王宮,設法同兒子一起殺死那一伙橫暴的貴族,和妻子重新
團聚。
古代關于攻打伊利昂的戰(zhàn)爭和奧德修斯等神話傳說還有很多,散見于古代希臘作家的著作里。而這兩部史詩只選了伊利昂城戰(zhàn)爭第十年中的五十一天,集中敘述了阿基琉斯的憤怒這一段,和奧德修斯在海上漂游了十年之后終于回到故鄉(xiāng)這一段,這樣處理顯然是一位會講故事的古代詩人精心設計的結(jié)果。從這方面來看,古代有一位名叫荷馬的天才詩人的說法是比較可信的。