前 言 
現(xiàn)在正是為現(xiàn)實(shí)而戰(zhàn)的時(shí)候。我們的世界充斥著虛假新聞、 陰謀論、片面的故事。越來(lái)越多的人否定科學(xué)，也有人在談?wù)搶?zhuān) 家之死。領(lǐng)導(dǎo)大國(guó)的政客任性而為，無(wú)視事實(shí)，甚至故意發(fā)布虛 假信息，挑撥離間，破壞我們對(duì)知識(shí)機(jī)構(gòu)的信心。再合理的知識(shí) 都免不了遭到知識(shí)之?dāng)车墓�擊，就連地球是圓的也有人質(zhì)疑。我 們生活在后真相和另類(lèi)事實(shí)的時(shí)代。 
“ 另類(lèi)事實(shí) ”儼然是當(dāng)下情形的象征。這個(gè)詞產(chǎn)生于對(duì) 2017 年 1 月 20 日特朗普就職典禮出席人數(shù)的爭(zhēng)議。特朗普的新聞秘 書(shū)肖恩·斯派塞(Sean Spicer，他只在這個(gè)位置上待了 6 個(gè)月) 稱，為參加總統(tǒng)就職典禮而來(lái)到華盛頓特區(qū)的人數(shù)，這一次是史 上最多的。然而，證據(jù)并不支持這種說(shuō)法。從奧巴馬 2009 年就 職典禮的照片看，當(dāng)時(shí)觀眾的規(guī)模可要大得多，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也證實(shí) 當(dāng)天賣(mài)出的地鐵票要多得多。情況越來(lái)越明朗:斯派塞說(shuō)錯(cuò)了。 人們開(kāi)始問(wèn):為什么他會(huì)去懷疑擺在眼前的事實(shí)?(他可是白宮新聞秘書(shū)!)總統(tǒng)顧問(wèn)凱莉安·康威(Kellyanne Conway)在電 視上發(fā)表了后來(lái)引發(fā)熱議的聲明:斯派塞只不過(guò)是陳述了另類(lèi)事實(shí)。 
她這么輕飄飄地把事實(shí)推到一邊，激怒了我:哲學(xué)家是時(shí)候行動(dòng)起來(lái)了。這就是本書(shū)的由來(lái)。我試圖從哲學(xué)和心理學(xué)的角度 理解知識(shí)受到的威脅，并提供對(duì)抗威脅所需的工具。本書(shū)的出發(fā) 點(diǎn)是哲學(xué)。我們需要理解什么是知識(shí)，為什么真理是“ 堅(jiān)硬 ”的， 為什么不存在所謂另類(lèi)事實(shí)(第一章和第二章)。同時(shí)，我們還 需要明白為什么人類(lèi)這么容易上謊言的當(dāng)，理解有哪些心理機(jī) 制會(huì)讓我們無(wú)視擺在眼前的知識(shí)(第三章)。這些心理機(jī)制是內(nèi) 在于我們的知識(shí)之?dāng)常�不僅使我們傾向于片面、情緒化的思維模 式，還和外在于我們的知識(shí)之?dāng)诚嗷プ饔�，與蓄意的謊言、假新 聞、虛假宣傳混合成有害的物質(zhì)，讓我們深陷迷惑卻不自知(第 四章)。重要的是，我們?cè)撊绾伪苊獗痪砣氍F(xiàn)在這股潮流?學(xué)校 的作用自然是關(guān)鍵，但遺憾的是，我們的學(xué)�？峙聸](méi)有足夠的裝 備來(lái)應(yīng)對(duì)知識(shí)受到的威脅。對(duì)于知識(shí)的本質(zhì)和批判性思維，在西 方學(xué)校中流行的觀念是錯(cuò)誤的，無(wú)法幫助我們抵御虛假信息(第 五章)。在本書(shū)末尾，我會(huì)談?wù)勗撊绾螌?duì)付知識(shí)的敵人。不夸張 地說(shuō)，這是我們時(shí)代面臨的最大挑戰(zhàn)之一，我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)出 一份力。 
這是因?yàn)橹�識(shí)很重要。當(dāng)然，我們有權(quán)相信任何事。但如果你只相信自己想要相信、希望相信的，而不是有了充分理由才相信，那么你就得不到知識(shí)，而這是有后果的。反疫苗運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致麻 疹在歐洲各地傳播:2018 年有記錄的病例就有 6 萬(wàn)例，其中 72 人死亡;2019 年，麻疹的傳播速度翻了一番。而這原本不必發(fā) 生。因?yàn)榘讓m里那些否認(rèn)氣候變化的人，美國(guó)退出了《 巴黎協(xié) 定 》，地球?qū)⒁虼顺惺芸膳碌暮蠊�。研究表明，假新聞很可能�?美國(guó)總統(tǒng)選舉中起了決定性作用，它幫助特朗普在一些州以微弱 的優(yōu)勢(shì)勝過(guò)了希拉里·克林頓。
當(dāng)然，特朗普并非始作俑者，也不會(huì)是最后一個(gè)利用假新 聞的人。但他是后真相時(shí)代的化身，集這個(gè)時(shí)代的一切特質(zhì)于 一身。他絲毫不關(guān)心知識(shí)，不在乎自己的決策有沒(méi)有事實(shí)根 據(jù)，總是派沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人去做管理工作。他與普京和歐爾班(Orbán)等強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)人交好，把主流媒體形容為人民的敵人。他 迷戀陰謀論，跟疫苗懷疑論者眉目傳情，還熱衷于散播錯(cuò)誤或有 誤導(dǎo)性的消息。情況并沒(méi)有隨時(shí)間流逝而好轉(zhuǎn)。根據(jù)《 華盛頓郵 報(bào)》(The Washington Post)的統(tǒng)計(jì)，在總統(tǒng)任期的第二年里，他 平均每天會(huì)做出 16.5 個(gè)錯(cuò)誤或有誤導(dǎo)性的陳述，而任期的第一 年里平均每天“ 只有 ”5.9 個(gè)。截至 2019 年 12 月，特朗普在總統(tǒng)任期內(nèi)做出的錯(cuò)誤或有誤導(dǎo)性的陳述已經(jīng)超過(guò)了 1.5 萬(wàn)個(gè)。 我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，很擔(dān)心美國(guó)的民主制度能不能活過(guò) 特朗普的總統(tǒng)任期。但這個(gè)體制不像我擔(dān)心的那么脆弱——媒體和法院都挺住了。我現(xiàn)在比較擔(dān)心歐洲，反民主勢(shì)力熟練地利 用種種虛假信息，在歐洲攻城略地。知識(shí)對(duì)民主社會(huì)很重要。專(zhuān)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人總會(huì)先攻擊真理。與其逼著別人做事，不如誘導(dǎo)他們，讓他們自己去做。當(dāng)今的虛假信息因?yàn)殡[蔽而尤為危險(xiǎn)。利用 虛假信息的人不是用那種明顯的政治信息去轟炸大眾，而是精心 編造假新聞和片面故事，引發(fā)恐懼和焦慮，促使人們?nèi)ミM(jìn)一步散 播虛假信息。我們尚未意識(shí)到，扭曲的世界觀就已悄悄潛入，成 了我們自己的世界觀。也有人立志去查證事實(shí)，但這樣的做法很 快會(huì)受到質(zhì)疑，他們的可信度也會(huì)被虛假消息和陰謀論削弱。圍 繞現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)成了圍繞信息來(lái)源可信度的戰(zhàn)爭(zhēng)，就連在我的祖國(guó) 瑞典，也出現(xiàn)了信任兩極化、政治化的傾向。后真相其實(shí)是后信任。 
各種聲音相互矛盾，我們很容易在一片嘈雜中失去方向，失去對(duì)理性的信心，不再相信我們有機(jī)會(huì)找到真理——而這正是宣揚(yáng)后真相的使徒們所樂(lè)見(jiàn)的。希望本書(shū)能多少改變這種放棄的心態(tài)，帶來(lái)一些勇氣和信心。我們可以對(duì)抗片面、沒(méi)有根據(jù)的故 事，揭穿虛假，沖破迷霧，最終找到有理有據(jù)、清晰明確之物。 可信的信息來(lái)源、運(yùn)作良好的知識(shí)機(jī)構(gòu)的確存在，需要我們一起 來(lái)保衛(wèi)和支持。歷史上，知識(shí)經(jīng)受過(guò)許多次挑戰(zhàn)，但每次獲勝的都是知識(shí)。畢竟，如哲學(xué)家亞里士多德所說(shuō)，人是理性的動(dòng)物。