宏闊雄壯的生命圖卷（代序）

胡??平

一

王懷宇長篇小說《血色草原》的問世，對于作者本人和東北文學(xué)都是一件大事，將來，東北文學(xué)史的章節(jié)中將不可缺少關(guān)于這部作品的評價(jià)。

東北首先是個地理概念，那里具有與關(guān)內(nèi)迥然有別的自然面貌，水繞山環(huán)，沃野千里，黑土地廣袤，草原遼闊，森林密布，淡水及海水資源豐饒，冬季漫長，形成特殊的人類居住環(huán)境。這一環(huán)境孕育出色彩鮮明的地域文化，形成東北人熱烈、豪爽、愛恨分明、英雄崇拜等性格特征，由此也造就了東北文學(xué)不同于其他地區(qū)文學(xué)的特色�！堆�色草原》正是一部典型的具有強(qiáng)烈地域特色的東北文學(xué)力作。尤其值得稱贊的是，它在百年史中展露出的人類舊時的生存場景、生存方式、生存法則超乎人們見聞，令人耳目一新，又可從中尋覓到世間萬物繁衍發(fā)展的普遍原理，具有的文學(xué)價(jià)值是顯著的。

書題《血色草原》神奇而凝重，涵蓋了題材表達(dá)的基本意蘊(yùn)。一方面，作品中的草原不是常被描述的少數(shù)民族聚居的草原，而是不大為人所知的東北地區(qū)漢族族群繁衍的廣袤草原；另一方面，在作者眼里，以往的草原并非是常見的綠色，而是籠罩在“紅色恐怖”之下，它“處處是紅色的血肉、紅色的狼牙、紅色的枯草和紅色的泥土……”，“草原風(fēng)掀起一波又一波的浩蕩草浪時，總能讓人聯(lián)想到馬群的脊背，牛群的脊背，羊群的脊背，甚至是狼群的脊背……那也分明就是洶涌著的血紅色肉浪”。這段精彩的描寫呈現(xiàn)了全書的主要色調(diào)，也透示出作品觀照外部世界的主要方式，即在寫實(shí)之外籠罩強(qiáng)大的主觀投影。草原本身自然不會是血色的、紅色的，但草原所哺育的萬物生靈的熱血是鮮紅的，作品展開了一幅宏闊神秘的生命畫卷。

合卷細(xì)思，《血色草原》給人帶來的雄悍的沖擊力首先產(chǎn)生于此。查干淖爾大草原上這幅奇邃的畫面帶有某種原始色彩，但對于讀者來說，卻會霎時為之吸引，油然產(chǎn)生莫名的情緒共鳴，這大約與文學(xué)接受的深層心理相關(guān)。依照榮格的原型理論解釋，在一些即使從來沒有相互接觸、相互交流過的不同的文化中，也常常存在著一些相同的原始意象。在這些共同的原始意象背后，有著它們賴以產(chǎn)生的共同的心理土壤�；蚨嗷蛏賹儆诒韺拥膫�人無意識有賴于更深的一層集體無意識，集體無意識的內(nèi)容便是“原型”。原型在人類的心靈生活中不斷反復(fù)出現(xiàn)，其心理活動的基本模式是人類遠(yuǎn)古命運(yùn)的積淀和濃縮，而文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造正是受到集體無意識的召喚。我們看到，盡管多數(shù)讀者并未親身體驗(yàn)過東北大草原上古老傳統(tǒng)的漁獵耕牧生活，對《血色草原》中大量篇幅寫照的初民般的生活圖景并不熟悉，但幾乎都會在無意識中產(chǎn)生親近的呼應(yīng)，被一股源自內(nèi)心的潛流所席卷，這正是由于作品中許多原始意象都帶有著人類精神和命運(yùn)的塊塊碎片，有著祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點(diǎn)殘余，這使作品許多內(nèi)容成為某種來自遙遠(yuǎn)的人類集體吶喊，滿足了眾多讀者心靈的本能需求。所以，《血色草原》在題材上具有某種得天獨(dú)厚的魅力，很值得精細(xì)耕耘，有條件處理這種題材的作家是不會輕易放棄的。據(jù)王懷宇回憶，早在1994年，他就曾以東北草原為背景創(chuàng)作過《家族之疫》和《狼群早已潰散》等中短篇小說，這些作品發(fā)表后立刻引起省內(nèi)外專家學(xué)者及文學(xué)同行的注意，在一些年里，他們一直向他建議，希望他再以東北草原為背景寫作一部長篇小說�？梢姡�大家對紅草原意象的價(jià)值頗有共識。王懷宇本人也自然埋下從事這項(xiàng)創(chuàng)作的“巨大情結(jié)”，此后更加慎重對待，引而不發(fā)，點(diǎn)滴積累素材和想法，直至二十年后方才動筆。《血色草原》的開發(fā)牽涉廣泛，是一項(xiàng)耗時耗力的重要工程，能夠激勵作者堅(jiān)持不懈的動因顯然在于它自身具有的無限潛力。

我們看到，今日面世的《血色草原》，果然與《茫茫的草原》《與狼共舞》《黑駿馬》《狼圖騰》《藏獒》等作品有很大不同，給人以別開生面的觀感，這既由于作者在漫長時間里搜集到太多的第一手素材，也由于作者自覺避開前人的足跡，開辟一條屬于自己的道路。以往的作品，多以草原為背景著意凸現(xiàn)人物命運(yùn)，或在草原背景下講述動物傳奇，而在《血色草原》的很多篇幅里，人物和動物幾乎成為平分秋色的主角，同時吸引讀者的關(guān)注，盡管以前者為主。這與作者秉持的世界觀有關(guān)，在王懷宇眼里，血色草原是一片天人合一、萬物共生共存的土地，任何物種的消亡和式微，都意味著命運(yùn)共同體的衰敗。這自然也由于作者的寫作開始于21世紀(jì)初，已站立于現(xiàn)代生態(tài)文明觀念的立場之上。讀者分明能夠感受到，作品前部分內(nèi)容充滿對血色草原鼎盛時代野狼出沒、巨魚翻騰、獵手彪悍場面的深情追憶與想象，那應(yīng)該被看作是作者心目中的圖騰呈現(xiàn)，整部作品也由于作者所復(fù)原的大量今日已消失的絢麗景象和原初細(xì)節(jié)熠熠生輝�？陀^說，小說前三分之二部分質(zhì)量更勝于后面部分，也是由于前部篇章帶來更多的陌生感和穿越感，裹挾著集體無意識的濃郁氣息。

作為一部長篇小說中的共同主角，草原上的動物群像給人留下格外深刻的印象，它們曾令查干淖爾大草原充滿生機(jī)，以它們的血肉之軀映紅了這片土地上半個天空。

在這些角色中，草原狼與巨魚的形象占有更顯著地位。在很長時期，它們并不是人類的陪襯，而是人類的對手，與人類分庭抗禮，或者簡直說就是人物，因?yàn)樽髡唢@然懷著尊重自然和敬畏生命的態(tài)度，在作品中對它們給予道德的關(guān)心和“被考慮的平等”，最后，作者甚至像對待人物一樣寫出了它們的曲折命運(yùn)。

小說里查干淖爾大草原上的狼群是兇狠和狡黠的，智商似乎高于草原上的其他同類。它們能上房，由數(shù)只狼在墻邊疊起羅漢；也能下井，用嘴巴將彼此首尾相連，最上面的狼則牢牢咬住井邊的木樁。它們常常在雪季向牲畜們發(fā)動毀滅性的攻擊，潛入豬圈，咬住豬的一只耳朵，用尾巴不斷抽打著豬的屁股，將豬趕到遠(yuǎn)處，再一口咬斷豬的喉管。它們對付牛的辦法與非洲土狼不同，非洲土狼慣于掏肛，這些狼則是掏襠，掏襠后，它們會一擁而上，迅速吃光老牛的后半個身子，而這時老牛還在悲哀地回過頭來張望掙扎�？墒亲髡卟粌H寫出了當(dāng)?shù)厝藗儗�狼�?zāi)的切齒痛恨，也寫出了他們對狼的理解，認(rèn)為它們也是為著生存。一次人們發(fā)現(xiàn)一只大鐵夾上留下了一只狼腿，痕跡表明，狼是自己將腿上肌肉和骨頭一點(diǎn)點(diǎn)啃斷的，便明白，那是一只哺乳期的母狼為了狼崽自殘?zhí)由�。幾月后，三條腿的母狼帶領(lǐng)狼群對村民進(jìn)行報(bào)復(fù)，使一位少婦和幼子葬身狼腹。即便如此，村民們?nèi)詫�這只母狼懷有歉意和敬意，以至于后來在捉住母狼后仍將它放生——那是對一位母親的尊重。更奇特的是，小說寫到，這只瘸腿母狼以后又經(jīng)過村子時，再未傷害人畜。顯然，這是一個倫理故事，而倫理的范圍已經(jīng)超越人際，擴(kuò)及哺乳動物，重新講述了人與狼的道德關(guān)系，體現(xiàn)了草原人自己的價(jià)值觀念。在小說中，讀者能夠感受到，人與狼的戰(zhàn)斗是血腥和殘忍的，但永遠(yuǎn)是公平對等的，作為生靈，狼的命運(yùn)也在通篇中進(jìn)行了完整的書寫。百年里，草原上經(jīng)歷了狼群與人群的相持對峙、外來人對狼群的瘋狂屠殺和草原狼終于瀕臨絕境幾個階段。結(jié)尾處，主人公王龍飛重返故鄉(xiāng)時，十分難得地遇到了一只母狼并與它對視，這時作者描寫道，母狼的眼神里沒有憤怒，沒有仇恨，它一直在溫和地看著他，“從它的眼神讀出了退避、讓步和說不清的恐懼”，然后它像一條家狗一樣跑向了草原深處。這就是狼的命運(yùn)，狼群仍有留存，但狼性已經(jīng)開始退化，演變得近乎異類，同時，人類也變得孱弱，在這一點(diǎn)上，狼與人有相似命運(yùn)。

作者也用相當(dāng)筆墨渲染了狗魚的強(qiáng)勢，它們能夠長到一人多高，成為河霸，當(dāng)河水季節(jié)性地洶涌咆哮時，“常伴隨著狗魚群血紅色的怒吼聲。天性兇猛的狗魚群總是追殺著草魚群而來，它們對草魚群就像懷有千古的仇恨，一路掏咬撕扯，生吞活剝……最后，那怒吼聲伴著猩紅的霍林河水漸漸低沉而去，直至淹沒到遠(yuǎn)方浩瀚無邊的查干湖深處”。胡老五所遇到的那條巨型狗魚，像一段巨大沉重的黑色樹干，上鉤后施展渾身解數(shù)，時而順勢麻痹對手，時而猛力掙脫，騰身而起時可將對方帶入河心，直與胡老五搏斗了整整一天，雖敗猶榮。它同樣是有血性的，絕不輕易屈服于人類。它們的存在，使霍林河、查干湖與大草原同時成為生命喧囂的場所，給作品帶來神話般的意境。當(dāng)然，它們一樣沒有擺脫衰敗的命運(yùn)，至篇末時，河水和湖水都是平靜的，水中已難得一見它們的蹤影。

作品傾力摹寫狼與魚的兇悍，不僅是在懷念過去時代的生態(tài)繁榮，更是在以狼性和魚性的血性襯映人性的血性，血性成為小說的關(guān)鍵詞之一。由于長期與以草原狼和巨型狗魚為代表的強(qiáng)大的自然勢力抗衡，傳統(tǒng)面貌上的草原男人熱血僨張，雄性十足，生命力強(qiáng)盛，成為這部小說集中的審美重心所在。在作者看來，隨著草原狼和狗魚的群體沒落，草原男性也正逐漸雄風(fēng)不再，演化為與社會現(xiàn)代性相伴而生的難以忽視的進(jìn)化悲哀�！堆�色草原》憑據(jù)追溯與復(fù)現(xiàn)完成的工作，則意在重新塑造和肯定具有生命強(qiáng)力的傳統(tǒng)草原英雄形象。